« Quand tu prendras le large vers Ithaque, espère que le chemin soit long » : l’œuvre et l’univers du poète grec alexandrin Constantin Cavafy (1863-1933)
Constantin Cavafy est un poète grec, né à Alexandrie en 1863. Il y passe la majeure partie de sa vie jusqu’à sa mort en 1933. La cité égyptienne est le terreau qui lui a permis de composer son œuvre poétique. Ce billet est publié en écho à l’exposition « L’Égypte cosmopolite au temps de Cavafy (1863-1933) » présentée au rez-de-jardin de la BULAC du 6 janvier au 15 mars 2025.
Sommaire
(Auto) portraits
I L’espace-temps historique
- a) Les villes
- b) Les rues
- c) La maison
II Profil sociologique
- a) Entourage mondain
- b) Entourage intellectuel
III Espace-temps poétique
- a) Espace-temps poétique lié au présent cavafien
- b) Espace-temps poétique inspiré du passé
IV Préoccupations et réflexions linguistiques
- a) Le grec comme marqueur essentiel de l’hellénisme cavafien
- b) Réflexions à propos de la langue grecque
- c) Cavafy et la question de la langue
- d) La traduction créatrice de liens intercommunautaires
- e) La langue cavafienne
V Diffusion et réception synchronique de l’œuvre cavafienne
(Auto) portraits

Je suis Constantinopolitain d’origine, mais je suis né à Alexandrie, dans une maison de la rue Chérif ; j’étais encore très jeune quand je suis parti et j’ai passé une grande partie de mon enfance en Angleterre. J’ai ensuite visité ce pays en tant qu’adulte, mais pour des périodes courtes. J’ai également séjourné en France. Dans mon adolescence, j’ai habité plus de deux ans à Constantinople. En Grèce, cela fait de nombreuses années que je n’y suis pas allé. Mon dernier emploi était celui de fonctionnaire dans un bureau gouvernemental dépendant du ministère égyptien des travaux publics. Je connais l’anglais, le français et un peu l’italien1.
Portrait de Cavafy (référence BULAC, première de couverture)
À côté de cet autoportrait, Grigorios Xenopoulos, romancier grec ayant rencontré Cavafy pour la première fois à Athènes en 1903, nous brosse le portrait suivant :

Il est jeune, mais pas dans sa première jeunesse. Très basané comme un natif d’Égypte, avec une petite moustache noire, des lunettes de myope, habillé comme un Alexandrin élégant, d’une allure légèrement anglicisante, et une physionomie sympathique, qui, cependant, à première vue, ne dit pas grand-chose ; sous l’extérieur d’un marchand maîtrisant plusieurs langues, et d’un homme noble et mondain, le philosophe et le poète sont discrètement dissimulés. Sa manière de parler vive, tantôt presque pompeuse et extravagante, ses manières trop galantes, et toutes ses courtoisies […], étonnent quelque peu un Athénien, habitué à la simplicité modeste, à la naïveté timide et à la bonne maladresse des érudits2.
Portrait de Cavafy dans les collections du musée Cavafy à Alexandrie (source de l’illustration)
Nikos Kazantzakis ayant visité quant à lui, Cavafy, au crépuscule de sa vie, lors de son voyage en Égypte en 1927, il nous confie son impression dans ses mémoires :

Il aurait dû naître au XVe siècle à Florence, cardinal, conseiller confidentiel du pape, envoyé spécial au palais des Doges à Venise, et pendant de nombreuses années, buvant, aimant, contemplant les canaux, écrivant, se taisant, négocier les affaires les plus sataniques, les plus complexes et les plus scandaleuses de l’Église catholique. Je peux distinguer dans l’obscurité, sur le plafond, sa physionomie, parfois toute en expression méphistophélique et ironique, et ses beaux yeux noirs étinceler soudain dès qu’un petit rayon de lumière de bougie tombe sur eux, et parfois il se penche, tout raffiné, plein de décadence et de lassitude3.
Portrait de Cavafy à Alexandrie en 1929 (source de l’illustration)
I L’espace-temps historique
a) Les villes

On dit que les Cavafy tirent leurs origines d’une région entre l’Arménie et l’Iran. Leur nom vient du mot turc ayakkabici qui veut dire « cordonnier ». Les parents de Constantin Cavafy sont issus de familles phanariotes de Constantinople. Constantin Cavafy naît à Alexandrie le 29 avril 1863. Trois ans plus tard, il déménage à Liverpool avec sa mère Charikleia et ses frères et sœurs, avant de s’installer à Londres, 15, Queensborough Terrace, dans le quartier de Hyde Park. C’est là que se trouve également le siège de la société commerciale fondée par son père, qui a fait fortune en profitant de la guerre de Crimée qui a fait monter les prix des céréales, puis de la guerre de Sécession qui a contraint les ateliers anglais à se tourner vers l’Égypte pour s’approvisionner en coton. Lors du krach financier qui frappe l’économie égyptienne en 1876, la maison Cavafy et Cie fait faillite. L’année suivante, la famille retourne à Alexandrie. En 1882, elle doit de nouveau faire ses valises, direction Constantinople, afin d’échapper aux émeutes liées à la révolte d’Arabi pacha, durant laquelle la maison familiale est incendiée. Durant son voyage à bord du bateau des lignes maritimes autrichiennes qui le mène vers la capitale ottomane, Cavafy tient un journal intime intitulé Constantionopoliad-an epic :
24 juin : Les gens partent par milliers et les magasins ferment par centaines. Il n’y a pas de véhicules dans les rues en ce moment, tous les grands pontes sont maintenant à Alexandrie, Raget Pacha, le nouveau Premier ministre, le khédive, Dervish Pacha, le commissaire du sultan, Arabi Pacha, le ministre des affaires militaires et le dictateur de facto de l’Égypte […] lorsqu’il se promène en public, les Arabes courent par milliers sur son chemin pour le voir, même de loin – comme les Romains de Shakespeare qui passent la journée à attendre Pompée le Grand déambuler dans les rues de Rome […]. Voyons combien de temps Pompée le Grand jouira de son règne4.
À Constantinople, les Cavafy sont hébergés chez le grand-père maternel, Georgakis Fotiadis. Dans une ville qui est, en cette fin du XIXe siècle, la plus grande métropole du monde grécophone, avec environ un tiers de sa population maîtrisant le grec. C’est là que Constantin Cavafy rédige ses premiers textes en prose, dont « Une nuit à Kalideri » :

Un soir d’été, un de ces soirs excitants du mois d’août, alors que la chaleur se faisait sentir dans la maison, je décidai d’aller à Kalideri pour respirer un peu d’air frais, et si je trouvais le café d’Antoine ouvert, de m’y asseoir et de prendre un café. Kalideri est une longue bande de côte entre Neochori [Yeniköy] et Therapia, les deux plus beaux villages du Bosphore ; car je ne sais pas pourquoi, mais Büyükdere (Vathyrryax en grec), qui est si admiré, m’a toujours semblé un endroit froid. La “route droite” de Neochori, qui mène à Kalideri, a connu une certaine animation cette nuit-là. C’était samedi soir et on se préparait pour le dimanche. Dans chaque maison, on achevait les préparatifs et le ménage, qui avaient commencé dès le matin […]. Beaucoup de gens circulaient sur la route droite et dans les ruelles, descendant surtout au café du quai où tous les samedis soirs les couturières du village (c’est étonnant le nombre de couturières qu’il y a à Nihori) montraient leurs vêtements tirés à quatre épingles5.
En 1903, il réalise son premier voyage à Athènes. Dans son journal, il relate ses souvenirs :

1er juillet : Suis allé hier en ville avec le tram. Ai flâné dans les rues proches de l’odos Akadimias comme odos Lycavittou, odos Dimocritou, odos Skoufa, odos Zalokosta, odos Valaoritou […]. Après à Zaharatos. Ai vu le cortège funèbre de l’amiral Lascaris passer platia Syntagma et monter l’odos Philéllinon, c’était un spectacle grandiose. suis resté un moment avec Cavalliératos sur la Platia Syntagma […]. Ce matin j’étais en ville à 10h30. Ai suivi l’odos Athinas, ai pris l’odos Aiolou, de là l’odos Sophocléous, de là l’odos Parthénagoyiou et de là l’odos Stadiou. J’ai mangé un gâteau dans une pâtisserie et après en traversant l’odos Koraï je suis arrivé à la cathédrale Agios Dionysos, odos Panepistimiou. La messe était terminée et l’église vide. C’est une belle cathédrale mais plus petite qu’Agia Aikaterini à Alexandrie6.
De retour à Alexandrie, il entretient une relation ambivalente avec sa ville natale, oscillant entre l’amour et la haine. Dans ses notes intimes, il écrit :
Et même si j’étais riche je vivrais probablement ici. Pourtant, cet endroit me bouleverse : quelle épreuve, quel fardeau sont les petites villes […] quel manque de liberté. Je resterais ici (quoique pas tout à fait sûr que je le ferais) parce que c’est pour moi comme une patrie, parce qu’elle est liée aux souvenirs de ma vie. Mais combien un homme comme moi, si différent, a besoin de la grande ville, de Londres, par exemple7.

En 1910, il publie un des poèmes phares de son œuvre, « Η Πόλις » [I Polis / La Ville]. Dans une première esquisse, il avait écrit : « Μισώ τον κόσμο εδώ και με μισεί εδώ που τη ζωή μου τη μισή επέρασα » [Je hais le monde ici et il me hait aussi, ici que j’ai passé la moitié de ma vie]. Dans la version publiée, ces paroles sont remplacées par : « Οπου το μάτι μου γυρισω, οπου κι αν δω ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδω » [Où que je tourne mes yeux, où que je regarde, je vois les ruines noires de ma vie ici]. Cavafy finit par se rendre compte que son destin est inéluctablement et irrévocablement lié à celui de la ville qui l’a vu naître, malgré l’étroitesse des esprits caractérisant certains de ses concitoyens et leurs mœurs conservatrices. Désormais Alexandrie sera érigée en ville capitale de son œuvre, chef-lieu de son univers artistique.
Η Πόλις
[...] Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς,
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνας.
La Ville
[...] La ville te suivra. Le long des rues, les mêmes,
tu traîneras. Dans ces mêmes quartiers tu vieilliras.
Poème « Η Πόλις » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
b) Les rues

Tout au long de sa vie, Cavafy change d’adresse à plusieurs reprises. Au fil de ses pérégrinations à travers la ville méditerranéenne, toute une topographie personnelle se dessine, en commençant par la rue Chérif pacha, qui part de la place Mehmet Ali (place des consuls) à proximité de la rue du Télégraphe anglais, siège du journal The Egyptian Gazette. Au début de la rue, on croise la Bourse khédiviale et le Télégraphe égyptien, puis la Banque anglo-égyptienne, suivie du Crédit lyonnais et de la société d’assurances Riunione Adriatica.
À Alexandrie, la famille de Petros-Ioannis Cavafy, la famille de mon père, a vécu de 1860 à 1872 dans une maison à deux étages de la rue Chérif, où je suis né, la maison a été incendiée par la suite […] chaque étage avait six ou sept pièces. Petros-Ioannis Cavafy, mon père, était un homme qui vivait aisément : il y avait dans sa maison un précepteur français, une gouvernante anglaise, quatre ou cinq domestiques grecs, sans compter le cocher italien8.


Le bureau du père de son meilleur ami d’enfance, Mikés Rallis, se trouve aussi rue Chérif.
Le lendemain, vendredi 27 septembre 1889, Mikés allait mieux le matin ; dans l’après-midi je suis allé au bureau de Rallis à 4 heures pour avoir des nouvelles ; Tottis me dit que son état n’avait pas bougé. Vers 5 heures j’ai croisé dans la rue le jeune Kazanéras qui me demandait si j’avais eu des nouvelles de l’état de Mikés, car il avait entendu dire qu’il était en train de mourir. Je ne me suis pas arrêté pour lui répondre. Je doute que du théâtre Zizinias, où j’étais le plus près, au bureau, au milieu de la rue Chérif Pacha, il m’ait fallu plus d’une minute. C’est là que j’ai trouvé le jardinier qui avait couru de la rue de la Gare Ramleh pour leur dire que l’état de Mikés s’était aggravé […] et pour faire venir le docteur Varenhorst ou Màkis pour qu’ils puissent l’examiner. Là-dessus, je sors avec Pantias et je cherche ces médecins. Tous les deux introuvables. Pantiàs croise Valasopoulos dans la Pharmacie hellénique, l’emmène et part immédiatement direction rue de la Gare Ramleh9.



Après un bref passage par une maison de la rue Tewfik, parallèle à la rue Chérif pacha, la famille s’installe dans le quartier de la gare Ramleh (aujourd’hui avenue Zaghloul). Suite au décès de sa mère, Cavafy déménage avec son frère Paul, dans un appartement de la rue Rosette à proximité de la mosquée Sidi El Attarine, l’école grecque, le consulat allemand et l’école italienne. Un peu plus loin, rue Fouad, La Cité du Livre, véritable pilier de la francophonie en Égypte est gérée par Nessim Mustacchi originaire de la communauté juive de Corfou et père de Georges Moustaki. Né à Alexandrie, le 3 mai 1934, Giuseppe, pour ses parents, Youssef pour l’état civil, ou encore Jo pour ses amis, grandit lui aussi dans un environnement cosmopolite.
Écoutez « Alexandrie » de Georges Moustaki.

La rue Rosette suit l’ancien tracé canopique, partant de la porte du Soleil, à côté des jardins municipaux, et traversant la ville pour aboutir au port occidental, près des filatures de coton de Minet el-Bassal, où s’élève la porte de la Lune. C’est là qu’est stocké l’or blanc de l’Égypte, ayant fait le bonheur des marchands du coton, grecs ou d’autres nationalités10.
Pour cette première période de sa vie, Atanasio Catraro nous informe que Cavafy, dans sa jeunesse, aime le tennis, les jeux de cartes, notamment le baccarat et le chemin de fer, et ne dédaigne guère les banquets où il danse du cake-walk11 et les valses à la mode. Plus tard dans sa vie, il a manifesté un mépris total pour les événements sportifs, les jeux d’argent et les réunions mondaines. Désormais, toute son existence est motivée par et consacrée aux travaux de l’esprit. Cette métamorphose doit coïncider avec son déménagement au numéro 10 de la Rue Lepsius, non loin de la synagogue Éliyahu Hanavi (« du prophète Élie »), située rue Nabi-Daniel et à quelques pas du musée gréco-romain. Un article anonyme paru dans le journal Τηλέγραφος [Télégraphe] du 12 juillet 1892, présente en termes dithyrambiques cette nouvelle institution culturelle. Le texte en question est vraisemblablement rédigé par Cavafy, car on retrouve dans ses archives, une carte de remerciements de la part du directeur du musée :
Le Dr. Giuseppe Botti vous remercie pour le très bel article que vous nous avez communiqué ainsi que pour l’intérêt que vous avez manifesté à propos du nouveau Musée12.
Sa maison rue Lepsius se trouve entre les rues de l’Hôpital grec et celle du Patriarcat grec13. Tous les vendredis saints, Cavafy, en tant qu’esthète de la religion à l’instar d’un Chateaubriand d’antan, assiste à la sortie de l’Épitaphe de l’église Saint-Savas.
Στην Εκκλησία
Την εκκλησίαν αγαπώ — τα εξαπτέρυγά της,
τ’ ασήμια των σκευών, τα κηροπήγιά της,
τα φώτα, τες εικόνες της, τον άμβωνά της.
Εκεί σαν μπω, μες σ’ εκκλησία των Γραικών·
με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες,
μες τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες,
τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες
και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό —
λαμπρότατοι μες στων αμφίων τον στολισμό —
ο νους μου πηαίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας,
στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό.

À l’Église
J’aime bien l’église - ses chérubins,
les objets liturgiques argentés, ses chandeliers,
les lumières, ses icônes, son ambon.
À peine entré là-dedans, dans l’église des Grecs ;
avec les senteurs d’encens,
les voix liturgiques et les symphonies,
les allures majestueuses des prêtres
et le rythme solennel de chacun de leurs gestes-
resplendissants dans leurs vêtements sacerdotaux-
mon esprit se rappelle des grands honneurs de notre lignée,
notre Byzantinisme glorieux.

Quant à l’emplacement de l’hôpital grec, des fouilles menées avant sa construction en 1880, ont révélé les énormes fondations d’un ancien bâtiment décoré de statues en marbre, associé au palais de l’empereur romain Hadrien, qui s’était rendu en Égypte en 130 de notre ère14. D’autres statues comme la figure colossale de Marc-Aurèle, une statue hellénistique d’Héraclès ou encore une inscription dédicacée à Isis Ploussia découvertes à la jonction des rues Nabi Daniel et de l’Hôpital grec, indiquent l’existence d’un temple de la déesse, situé probablement sous la maison de Cavafy dans la rue Lepsius. D’après d’autres fouilles, cet endroit correspondrait au cœur de la ville antique15. Le musée et la bibliothèque de l’ère ptolémaïque auraient été situés entre la rue Missala, l’hôpital grec, les rues Nabi Daniel, Rosette et Chérif Pacha. Gaston Zananiri, un des confidents alexandrins du poète, passe régulièrement du temps avec lui, assis sur son balcon et causant de sujets littéraires. Un soir, au moment du crépuscule, un verre de zébib dans la main, le regard distrait vers les jardins de l’Hôpital grec, Cavafy se serait exclamé :
Pourrais-je vivre dans un meilleur endroit ? En bas, la maison close s’occupe de la chair. En face, l’église, qui absout les péchés. Et de l’autre côté de la rue, il y a l’hôpital où l’on meurt16.
Pour gagner sa vie après la disparition de la fortune familiale, Cavafy travaille en tant que fonctionnaire au service public de l’irrigation rattaché au ministère des travaux publics, situé dans un bâtiment au bout de la rue de la Gare Ramleh. Sur son chemin en allant vers son bureau, il passe devant les deux obélisques, surnommés les « Aiguilles de Cléopâtre17 ». Ces obélisques, datant du règne du pharaon Thoutmôsis III, indiquent l’emplacement du Césaréum, un sanctuaire dédié au culte impérial18. Après sa victoire face à Marc-Antoine lors de la bataille navale d’Actium en 30 avant notre ère, Auguste fait construire ce temple sur l’emplacement d’un autel construit par Cléopâtre, la dernière Ptolémée, qu’elle dédia à son bien-aimé Marc-Antoine. Les dimensions imposantes du sanctuaire avaient frappé l’imagination des Anciens, comme en témoigne la description de Philon d’Alexandrie :
Il n’y a sanctuaire au monde comme celui qu’on appelle Sébastéum, temple de César, patron des navigateurs. Ce temple, très grand et très apparent et dont il n’existe pas un pareil ailleurs, s’élève majestueusement en face des ports les plus sûrs […] ; il est entouré d’un très large enclos pourvu de portiques, de bibliothèques, d’appartements pour hommes, de bois sacrés, de propylées, de lieux vastes ».

Bien que le salaire de Cavafy ne soit pas très élevé, il bénéficie de nombreux jours de congé et ses journées se sont pas très chargées, lui laissant du temps pour donner libre élan à son travail créatif. Ses collègues se rappellent qu’il était particulièrement rusé :
Il couvrait son bureau d’enveloppes, les ouvrait et les dispersait pour donner l’impression qu’il se noyait dans le travail. Parfois, nous l’observions derrière la porte entrouverte. Nous le voyions lever les mains comme un acteur de théâtre, prendre une expression étrange comme s’il était en extase, puis se pencher pour écrire quelque chose. C’était le moment de l’inspiration19.
Insatisfait de son travail pécuniaire, il démissionne en 1922 et décide de se consacrer entièrement à l’achèvement de sa création poétique. La satrapie de son poème éponyme pourrait être interprétée comme une métaphore du poids que représentait pour le poète son poste de fonctionnaire le détournant de sa mission et passion principale.
Η Σατραπεία20
Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος
για τα ωραία και μεγάλα έργα
η άδικη αυτή σου η τύχη πάντα
ενθάρρυνσι κι επιτυχία να σε αρνείται·
να σ' εμποδίζουν ευτελείς συνήθειες,
και μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.
Και τι φρικτή η μέρα που ενδίδεις
(η μέρα που αφέθηκες κι ενδίδεις),
και φεύγεις οδοιπόρος για τα Σούσα,
και πιαίνεις στον μονάρχην Αρταξέρξη
που ευνοϊκά σε βάζει στην αυλή του,
και σε προσφέρει σατραπείες και τέτοια.
Και συ τα δέχεσαι με απελπισία
αυτά τα πράγματα που δεν τα θέλεις.
Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι' άλλα κλαίει·
τον έπαινο του Δήμου και των Σοφιστών,
τα δύσκολα και τ' ανεκτίμητα Εύγε·
την Αγορά, το Θέατρο, και τους Στεφάνους.
Αυτά πού θα σ' τα δώσει ο Αρταξέρξης,
αυτά πού θα τα βρεις στη σατραπεία·
και τι ζωή χωρίς αυτά θα κάμεις.
La Satrapie
Quelle tristesse, alors que tu es fait
pour les belles et grandes actions,
que ce mauvais sort qui jamais ne t’encourage
qui toujours te refuse le succès ;
et qui t’emprisonne dans de mesquines habitudes,
dans l’indifférence, dans les petitesses.
Et quel affreux jour que celui où tu cèdes
(celui où tu t’abandonnes et où tu cèdes)
jusqu’à prendre le chemin de Suse,
pour te rendre auprès du monarque Artaxerxès,
qui t’accueille favorablement à sa cour
et t’offre des satrapies et tout le reste.
Et toi tu les acceptes avec désespoir
ces choses que tu ne veux nullement.
Ce n’est pas de cela que ton âme se languit,
ce n’est pas cela qu’elle appelle ;
mais la faveur du Peuple et des Sophistes,
les bravos difficiles, et si précieux, à obtenir;
l’Agora, le Théâtre et les Couronnes.
Ces choses-là, comment Artaxerxès pourrait-il te les donner,
ces choses-là, où les trouveras-tu dans la satrapie ;
et quelle sera ta vie sans elles.

Sur le chemin de retour chez lui, en passant par la rue Missala, il prend le temps de s’arrêter dans deux de ses endroits préférés : le café Al-Salam et le Billiard’s Palace où il sirote un verre de porto ou de raki et grignote des dattes, livré à ses rêveries.
Γκρίζα21
Κυττάζοντας ένα οπάλλιο μισό γκρίζο
θυμήθηκα δυο ωραία γκρίζα μάτια
που είδα· θάναι είκοσι χρόνια πρίν
Για έναν μήνα αγαπηθήκαμε.
Έπειτα έφυγε, θαρρώ στην Σμύρνη,
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαμε.
Θ’ ασχήμισαν — αν ζει — τα γκρίζα μάτια·
θα χάλασε τ’ ωραίο πρόσωπο.
Μνήμη μου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν.
Και, μνήμη, ό,τι μπορείς από τον έρωτά μου αυτόν,
ό,τι μπορείς φέρε με πίσω απόψι.
Gris
Comme je regardais une opale un peu grise,
deux beaux yeux gris me sont revenus en mémoire
que j’ai connus voici bientôt vingt ans…
Un mois durant nous nous sommes aimés.
Puis il partit, pour Smyrne ce me semble,
vers quelque emploi : nous ne nous sommes plus revus.
Ils ont dû se faner - s’il vit encore-les yeux gris.
Il a souffert, sans doute, le beau visage.
Ma mémoire, garde-les tels qu’ils étaient alors,
et de cet amour qui fut mien, restitue-moi
ce que tu peux, tout ce que tu peux, ce soir.
Poème « Γκρίζα » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
La dernière étape de son itinéraire alexandrin fut le cimetière chrétien de Chatby. Sur la plaque commémorative, on lit :
Κωνσταντινος Π. Καβάφης, ποιητής, θανών εν Αλεξάνδρεια την 29ην Απριλίου 1933.
Konstantinos P. Kavafis, poète, décédé à Alexandrie le 29 avril 1933.
c) La maison
Atanasio Catraro, descendant d’une famille grecque de Trieste, nous initie à l’intimité de la maison de son ami, rue Lepsius, du nom d’un célèbre égyptologue. Cavafy réside au deuxième étage d’un grand immeuble construit dans le style liberty, peint en orange.
La grande entrée rectangulaire était dominée par une longue et haute bibliothèque avec des battants vitrés, couvrant tout le mur. Les livres empilés sur les étagères, grands et petits, étaient presque tous reliés. Dans le salon où le poète recevait ses amis, il y avait un canapé turc, plusieurs fauteuils et chaises habillés d’étoffes tissées en fils d’or, quelques tables en bois sculpté, avec dessus un chandelier en argent massif, ou une lampe à huile, plusieurs tapis, une statuette de Tanagra en terre cuite, des vases chinois, quelques gravures bon marché sur les murs, un cadre en ébène avec le relief en plâtre de l’impératrice Théodora et une grande photographie encadrée de sa mère.



Au-dessus de chaque table est posée une boîte à cigares, celle-ci en écaille de tortue, celle-là en argent, une autre en paille ou en cuir travaillé, mais toutes ornées d’une pierre d’améthyste rappelant aux invités la passion de Cavafy pour les pierres précieuses. Cette passion le pousse à se présenter aux banquets, ses doigts ornés de plusieurs bagues à l’instar des césars de l’époque romaine tardive ou digne d’un héros « décadent » de Jean Lorrain comme Monsieur de Phocas ou Des Esseintes dans À Rebours de Joris-Karl Huysmans22.
L’appartement de Cavafy a été entièrement restauré par la Fondation Onassis et a rouvert au public le 11 mai 2024.
II Profil sociologique
a) Entourage mondain

Autour de la maison familiale gravitent plusieurs personnalités de la société cosmopolite d’Alexandrie23. Les Cavafy sont invités à des cérémonies et à des célébrations mondaines, comme par exemple au mariage organisé par la famille levantine des Barker24, à l’église anglicane de Saint-Marc. Dans un cahier d’écolier retrouvé aux archives du poète, les quatre premières pages contiennent des noms de dames visitées par Charikleia Cavafy, ou invitées chez elle. À côté de certains noms sont mentionnés l’adresse et le jour où l’hôtesse les a reçus. Parmi les noms cités défilent ceux des familles anglaises de Carver, d’Anderson, les Syrolibanais Debbane et Zogheb, les Grecs Benakis, Choremis, Synadinos, Zizinias, ou encore les Zervoudakis.

Les premières traces importantes d’une présence grécophone en Égypte de l’ère moderne25 remontent à Mehmet Ali. Dès 1843, une communauté est organisée à Alexandrie. En 1854, suite à la rupture des relations diplomatiques entre le gouvernement grec et la Sublime Porte, dans le cadre de la Guerre de Crimée, une partie des Grecs sont obligés de partir. En 1882, à cause des troubles provoqués par la révolte d’Arabi pacha, ils sont nombreux à devoir également quitter le pays. Mais ces événements n’ont qu’un impact temporaire, et une fois la tranquillité rétablie, la communauté grécophone accueille de nouveaux membres, notamment en raison de la floraison de la culture du coton le long du Nil dans le sillage de la Guerre de Sécession aux États-Unis d’Amérique.
Pourtant, les membres de cette communauté ne viennent pas seulement de l’État grec. Sa composition est le résultat de déplacements et d’émigrations effectuées aussi bien par des ressortissants hellènes que des populations grécophones de l’Empire ottoman. Ces individus souhaitent ainsi profiter des opportunités du marché du travail, destinées surtout à des sujets/citoyens européens dans le cadre du régime des Capitulations, régime restant en vigueur en Égypte jusqu’en 1937, malgré le statut d’autonomie dont le pays jouissait depuis 1867 et la dissolution de l’Empire ottoman en 1923.
Nationalités des habitants grécophones d’Égypte en 192726 (source : Annuaire statistique, 1937-1938, Caire, Imprimerie nationale, 1939).
Nationalité | Pourcentage dans la population alexandrine |
---|---|
grecque | 63 914 (65,7%) |
égyptienne | 10 849 (11,1%) |
britannique | 7 355 (7,5%) |
italienne | 6 243 (6,4%) |
turque | 4 809 (4,9%) |
française | 738 (0,8%) |
autre ou aucune | 3 418 (3,6%) |
Les membres de la communauté grécophone d’Alexandrie au temps de Cavafy pratiquent des métiers variés, comme l’atteste le tableau suivant.
Métiers pratiqués par les Grecs d’Alexandrie en 1936 (source : Angelos Dalachanis, The Greek Exodus from Egypt : Diaspora Politics and Emigration, 1937-1962, New York, Oxford, Berghann, 2017, p. 108.)
Corporations | Nombre de personnes par corporations |
---|---|
Boulangeries | 58 |
Marchands de coton | 59 |
Imprimeries | 5 |
Tanneries | 4 |
Crèmeries | 11 |
Garages | 8 |
Avocats | 85 |
Magasins de vêtements | 22 |
Monts-de-piété | 17 |
Ébénisteries | 14 |
Usines de boissons | 10 |
Restaurants/bars | 61 |
Pâtisseries | 25 |
Médecins | 109 |
Tabacs | 46 |
Brûleries de café | 35 |
Cafés | 175 |
Salons de coiffure | 43 |
Boucheries | 6 |
Ingénieurs | 32 |
Agents maritimes | 21 |
Hôtels | 17 |
Dentistes | 21 |
Épiceries | 218 |
Caves | 64 |
Ateliers de couture | 45 |
Magasins de chaussures | 22 |

On retrouve des commerçants-marchands et des banquiers ayant construit des fortunes considérables, tels les Synadinos, banquiers originaires de Trieste, les rois du tabac, Tsanaklis et Kyriazis, les barons du coton, Bénakis, Choremis, Salvagos, descendants de réfugiés de l’île de Chios installés en Égypte après le massacre de 1822, les Tositsa de Metsovo arrivant à Alexandrie via Cavalla, ville natale de Mehmet Ali27, et dont la villa hébergea la Bourse, les Cavafy arrivés en Égypte de Constantinople, via Liverpool et Londres28.

La réussite dans les affaires commerciales et industrielles des membres de cette communauté est à l’origine de la constitution d’une élite socioéconomique qui donne lieu à plusieurs manifestations d’évergétisme. Michael Tositsas lègue une partie de sa fortune pour la construction de l’École Polytechnique d’Athènes. Son épouse, Eléni Tositsa, cède à l’État grec le terrain pour la création du Musée archéologique d’Athènes. Georges Averoff finance la reconstitution en marbre du Stade Panathénaïque où a eu lieu la cérémonie d’ouverture de la première édition des Jeux olympiques de l’ère moderne en 1896 à Athènes, mais aussi la création d’écoles à Alexandrie. Emmanuel Benakis contribue à la réalisation de la Pinacothèque nationale ; son fils Antonis Benakis est le fondateur du Musée éponyme à Athènes, qui accueille d’importantes collections d’art islamique, coréen, chinois et japonais.
Dans une lettre issue de la correspondance de Cavafy avec Alekos Segkopoulos, éditeur de la revue Alexandrini Téchni, on apprend que le poète a dîné chez Benakis « χτες εφαγα στου Μπενακη ». La sœur de son convive, l’écrivaine Penelope Delta, fournit à Cavafy sa liqueur préférée, le mastiha de Chios.
b) Entourage intellectuel
L’escalier menant à l’appartement de Cavafy, rue Lepsius, a en effet été gravi par de nombreux écrivains, poètes, acteurs, musiciens parmi les plus connus et les plus novateurs de leur époque, avec lesquels le poète alexandrin partageait ses intérêts littéraires et historiques. En lisant son journal intime, nous apprenons que Mikés Rallis, fils du président de la communauté grecque d’Alexandrie, est son plus cher ami d’enfance, à côté de Stefanos Skylitsis et de Ioannis Rodokanakis, tous issus de familles de marchands fortunés et élevés selon le modèle d’une éducation anglaise29. Georges Valasopoulos, avocat, diplômé du King’s College, habitant rue des Fatimides, rend aussi visite à Cavafy ; il traduit plusieurs de ses poèmes en anglais.
Gaston Zananiri, journaliste et homme de lettres égyptien, passe fréquemment du temps avec Cavafy. Son père, d’origine syrienne et d’obédience melkite, secrétaire général du Bureau de la quarantaine et des services sanitaires maritimes égyptiennes, a aidé Cavafy à trouver un poste en tant que fonctionnaire. Gaston, qui a suivi sa scolarité au Victoria College d’Alexandrie, travaille lui aussi par la suite en tant que fonctionnaire au sein d’organisations internationales dans le domaine de la santé et des œuvres sociales30. Atanasio Catraro, fils d’une famille grecque de Trieste, journaliste, traducteur en italien et ami de Cavafy31, arrange en 1930 la visite de Filippo Marinetti rue Lepsius. Dans ses mémoires, Il fascino d’Egitto, le chantre du futurisme, se souvient que lors de leur discussion :
On parle du style ibsénien chez les auteurs de théâtre tels que Xenopoulos et Nirvanas. En revanche, Spiros Melas déploie une activité quasi futuriste avec sa « Scène Libre » où les œuvres du théâtre avangardiste français sont interprétées de manière optimale par la compagnie de Maria Kotopouli, la Duse d’Athènes32, d’après le jugement du plus grand quotidien grec, Eléftheron Vima33 [Tribune libre].
Giagkos Pieridis (1897-1970), écrivain chypriote, alexandrin d’adoption et admirateur de l’œuvre de Cavafy34, met de son côté en contact le poète grec avec Stratis Tsirkas, à qui on doit la trilogie Cités à la dérive, mettant en scène la lutte antifasciste grecque pendant la Seconde Guerre mondiale, dans trois villes méditerranéennes, Jérusalem (Le Cercle), le Caire (Ariane) et Alexandrie (La Chauve-souris) :
Trois ans avant sa mort, j’ai eu la chance de rencontrer Cavafy […]. L’après-midi du 10 juillet 1930, je me suis rendu dans les bureaux d’Alexandrini Téchni, au premier étage de la maison de la rue Lepsius. Cavafy est descendu, m’a accueilli et nous sommes montés dans son appartement. À la tombée de la nuit, le poète s’est levé et a allumé une bougie. Plus tard, il a apporté un double chandelier, en a allumé un, a soufflé l’autre, la bougie simple, et a allumé la seconde. On dit que cela porte malheur d’en mettre trois ensemble, expliqua-t-il. Tout doucement – les représentations du soir des théâtres et des cinémas avaient déjà commencé – nous sommes descendus. Nous nous sommes séparés dans la rue de l’Hôpital grec, pour nous retrouver un peu plus tard, face à face, sur le balcon du Belvédère, où une troupe grecque jouait avec Kyveli comme protagoniste35.


Periklis A. Anastassiadis (1870-1950), né à Alexandrie, peintre amateur et ami lui aussi de Cavafy, prépare sa rencontre avec E.M. Forster. Arrivé en Égypte en 1916 dans le cadre d’une mission de la Croix Rouge, l’auteur de Alexandrie, une histoire et un guide, dédie au poète alexandrin la deuxième édition du livre en 1938. Cavafy est aussi proche d’éditeurs tels que Stefanos Pargas (1888-1938) (pseudonyme de Nikos Zelitas) originaire d’un village grécophone en Albanie méridionale. Établi à Alexandrie, il y dirige la maison d’édition Grammata, et il fait éditer la revue éponyme entre 1911 et 1921, dans laquelle paraissent plusieurs des poèmes cavafiens. Stavros Stavrinos, directeur de la librairie La Semaine Égyptienne et de la revue du même nom36, est un autre éditeur appartenant à l’entourage proche du poète. Quand la revue décide de consacrer un numéro spécial à Ahmed Rassim, Cavafy écrit à son égard :
Alexandrie, le 9 mai 1928, 10, rue Lepsius :
Cher Stavrinos,
J’ai reçu votre lettre du 6 mai par laquelle vous m’informez que La Semaine Égyptienne a l’intention de consacrer un numéro spécial à Ahmed Rassim. Vous avez raison de dire que j’ai de l’estime pour lui. J’ai maintes fois, verbalement, exprimé mes sentiments d’estime pour Ahmed Rassim et je serais heureux si une publication plus grande venait à leur être donnée par l’entremise de La Semaine Égyptienne. J’aime dans Rassim, l’expression vive, l’esprit, l’attitude. Lorsque je vois dans La Semaine Égyptienne un article ou un poème signé Ahmed Rassim, j’ai hâte de le lire, persuadé que je trouverai quelque chose de gracieux et d’intéressant. Et jusqu’à ce jour mon attente n’a pas été déçue. je parle de la partie de son œuvre en langue française, mais il me paraît certain que les nombreuses qualités d’écrivain réunies en Ahmed Rassim doivent avoir donné à la littérature arabe également des pages pareilles à celles écrites en français et qui me plaisent-me plaisent beaucoup. Votre ami, C.P. Cavafy.
Ahmed Rassim (1895-1958), écrivain égyptien d’expression française et arabe, a fait ses études supérieures à l’École française de droit du Caire. Il devient diplomate et gouverneur de la zone de Suez, en Égypte. Avec Jean Goby, ingénieur au canal, et le médecin Roger Godel, il lance le tourisme dans cette région en faisant des rivages de la mer Rouge une station balnéaire. En parallèle, Ahmed Rassim est en étroite correspondance avec le milieu intellectuel et artistique francophone du Caire, notamment avec le cercle de Stavros Stavrinos. Il collabore par ailleurs à d’autres périodiques, notamment L’Égypte Nouvelle37.
Cavafy connaît également l’œuvre d’autres écrivains égyptiens arabophones de son temps. En 1930, invité par l’association culturelle « Lanterne sourde » du Caire, afin d’assister à une cérémonie honorant trois poètes égyptiens, il envoie une lettre lue à cette occasion. On apprend qu’il accorde sa préférence à Khalil Moutran, qu’il a déjà accueilli chez lui, rue Lepsius. En deuxième position il place Hafez Ibrahim et ensuite Ahmed Chawqi38. Khalil Moutran (1872-1949), né à Baalbek, en Syrie ottomane, a choisi de vivre à partir de 1892 en Égypte où il travaille comme rédacteur pour le journal Al-Ahram, l’un des plus anciens du monde arabe. Ahmed Chawqi (1868-1932) né au Caire, grandit dans un environnement cosmopolite et privilégié à l’instar de Cavafy. Sa famille, d’origine kurde et tcherkesse par son père, turque et grecque par sa mère, est influente et en bonnes relations avec la cour du Khédive. En 1927, ses pairs le « couronnent » Amir al Choâara’, (littéralement, Prince des Poètes) en reconnaissance de son apport considérable à la littérature arabe. Hafez Ibrahim (1872-1932) surnommé « Le poète du Nil » est le chef de la section littéraire de Dâr Al-Kutub, la Bibliothèque nationale égyptienne de 1911 à 1932. Il est l’inspirateur, avec Ahmed Chawqi, de l’une des deux écoles qui contribuèrent au renouveau de la poésie arabe, l’école néo-classique, par opposition à l’école moderniste incarnée par Khalil Moutran.
Lors de son premier séjour à Athènes, Cavafy fait connaissance avec plusieurs acteurs de la vie intellectuelle et culturelle de la métropole grecque :
2 juillet 1903 : Le matin je suis allé en ville. Ai fait un tour à la pâtisserie Zavoritis et après suis passé au bureau de la revue Panathénaia. J’ai vu l’éditeur Simon Michaélidis à propos d’un de mes poèmes qu’il va, je pense, publier. M. Xenopoulos, le « conteur » était là. je lui ai été présenté. Un homme très bien. Il m’a dit qu’il admirait mes poèmes et moi, je lui ai dit que j’admirais ses récits. Et sincèrement, je les admire39.
La rencontre avec le romancier nouvelliste Grigorios Xenopoulos, fut incontestablement l’événement le plus important ayant marqué son premier voyage à Athènes. Xenopoulos fut le premier à faire connaître le poète alexandrin au public grec de la métropole par un article publié le 30 novembre 1903 dans la revue Panathenaia. En 1925, Xenopoulos lui dédicace son livre, Minotaure et autres nouvelles, paru aux éditions Grammata.

III Espace-temps poétique
a) Espace-temps poétique lié au présent cavafien
Les expériences citoyennes ou personnelles de Cavafy façonnent son espace-temps poétique, leur dimension événementielle s’entremêlant avec leur aspect sentimental. Les incidents liés à l’occupation britannique de l’Égypte et l’application de l’ordre colonial l’interpellent à plusieurs reprises, à l’instar de son poème « 27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ. » [27 juin 1906, 2 p.m.] faisant écho à une douloureuse affaire ayant éclaté dans un village du Delta. Le 13 juin 1906, des officiers anglais quittent leur camp et passent près de Denchawaï dans la province de Menoufieh pour chasser des pigeons. Un paysan avertit l’interprète qui les accompagne que les habitants sont exaspérés de voir leurs pigeons tués. Malgré cet avertissement, des coups de feu sont tirés, une femme est blessée, une ferme incendiée. Les fellahs réagissent, une bagarre a lieu avec des blessés des deux côtés. L’un des blessés, le capitaine Bull s’échappe et parcourt à toute vitesse une distance de cinq kilomètres par une chaleur de 42 degrés, avant de tomber mort par insolation. Apprenant ce qui est arrivé à leurs officiers, les soldats anglais envahissent un village voisin et tuent un fellah en lui brisant le crâne. Quelques jours avant que le verdict de la justice ne soit rendu public, les journaux proches de l’occupant britannique crient déjà à la vengeance. En effet, suite à un simulacre de procès, des exécutions par pendaison sont décidées. L’indignation gagne la population locale. Mustafa Kamel, le leader du mouvement égyptien anticolonial dénonce dans Le Figaro une parodie de justice et condamne le caractère barbare de la punition : « Les poètes égyptiens ont écrit sur l’exécution de Denchawaï des vers qui perpétueront le souvenir des scènes où la civilisation et l’humanité ont été outragées de la manière la plus révoltante40 ». Deux ans plus tard, Cavafy prête lui aussi sa plume pour écrire la douleur de la mère de la première victime, pleurant le sort de son fils.
Cette performance de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige a été presentée au Foyer de la Fondation Onassis du 7 novembre 2013 au 7 janvier 2014. Elle est basée sur la version en anglais du poème de Cavafy, En attendant les barbares.
Cet événement s’inscrit dans une longue série de répressions brutales et d’actes de cruauté perpétrés par les occupants. En 1898, lors de la bataille d’Omdurman, l’armée anglo-égyptienne commandée par le général Kitchener anéantit les mahdistes41 d’Abdullah al-Taashi, qui défiait l’ordre britannique au Soudan. L’abandon sur le champ de bataille des soldats soudanais blessés, ravagés par les mitrailleuses employées pour la première fois lors d’une opération militaire, ainsi que le traitement inhumain leur étant réservé suscitent de nouveau l’indignation contre les pratiques coloniales. En revanche, Winston Churchill, un des partisans les plus ardents de l’idéologie coloniale et de la soi-disant mission civilisatrice européenne, décrit cette bataille dans le Morning Post comme « le plus remarquable triomphe jamais remporté par les armes de la science sur les barbares ». Quatre mois plus tard, Cavafy rédige son poème « Περιμένοντας τους βαρβάρους » [En attendant les barbares]. Simple coïncidence ou critique implicite des agissements colonialistes de son temps ?
En dehors de l’actualité politique, le poète alexandrin s’inspire aussi du calendrier festif de sa ville natale. Son poème « Cham el Nessim » est une véritable ode à cette fête champêtre égyptienne, annonciatrice du Printemps et de la renaissance de la nature42.
Σαμ ελ Νεσίμ
[...] Το ευτυχές Σαμ ελ Νεσίμ την άνοιξιν αγγέλλει,
της εξοχής πανήγυρις αθώα.
Κενούτ’ η Αλεξάνδρεια, κι οι δρόμοι οι πυκνοί της.
Το ευτυχές Σαμ ελ Νεσίμ να εορτάσει θέλει
ο αγαθός Αιγύπτιος και γίνεται σκηνίτης.
Cham el Nessim
[...] Le bienheureux Cham el Nessim annonce le printemps,
fête champêtre innocente.
Alexandrie se vide, ainsi que ses rues denses.
Le bienheureux Cham el Nessim souhaite fêter
l’Égyptien vertueux et devient scénite.
Les réjouissances d’une telle ambiance euphorique résonnent aussi dans le récit du voyageur britannique Edward William Lane :
En Égypte, il y a une coutume appelée Cham El-Nessim qui est observée le premier jour du printemps. Dans ce jour-là, tôt le matin, de nombreuses personnes, en particulier des femmes, brisent un oignon et le sentent, pour les éveiller et leur donner une certaine énergie, et au cours de la matinée, un grand nombre de citoyens se promènent dans les villes, dans les campagnes ou partent en bateau pour prendre de l’air ou bien comme ils l’appellent, l’odeur de l’air ou bien respirer l’odeur du Zéphyr, qu’ en ce jour, est réputé avoir un effet bénéfique. Ils choisissent de déjeuner à l’extérieur et surtout au bord du Nil43.

L’espace-temps présent se décline en trois volets dans les poèmes cavafiens : un premier régi par les événements de l’action politique, un second jalonné par le calendrier culturel, un troisième réservé à l’univers intime du poète, se profilant dans « Ο Σεπτέμβρης του 1903 » [Septembre 1903], « O Δεκεμβρης του 1903 » [Décembre 1903] et « Ο Γενάρης του 1904 » [Janvier 1904]. Ce cycle comprend également des poèmes comme « Κι ακούμπησα και πλάγιασα στες κλίνες των » [Et je me suis assis et je me suis vautré sur leurs lits], « Μισή ώρα » [Une demi-heure]. Les références personnelles sous-jacentes devraient être reconnaissables par les personnes-protagonistes des vers en question44.
Ο Δεκέμβρης του 190345
Κι αν για τον έρωτά μου δεν μπορώ να πω —
αν δεν μιλώ για τα μαλλιά σου, για τα χείλη, για τα μάτια·
όμως το πρόσωπό σου που κρατώ μες στην ψυχή μου,
ο ήχος της φωνής σου που κρατώ μες στο μυαλό μου,
οι μέρες του Σεπτέμβρη που ανατέλλουν στα όνειρά μου,
τες λέξεις και τες φράσεις μου πλάττουν και χρωματίζουν,
εις όποιο θέμα κι αν περνώ, όποιαν ιδέα κι αν λέγω.
Décembre 1903
Et si je ne puis parler de mon amour -
si je ne parle pas de tes cheveux, de tes lèvres, de tes yeux,
ton visage que pourtant je garde dans mon âme,
le timbre de ta voix que je garde dans ma tête,
les jours de septembre qui se lèvent dans mes rêves
façonnent et colorent mes paroles et mes phrases,
quel que soit mon sujet, quelque idée que j’émette.
b) Espace-temps poétique inspiré du passé
Outre l’espace-temps inspiré par des séquences du présent cavafien, un espace-temps parallèle se fait jour, dessiné par des périodes du passé, dans lequel émergent et évoluent les personnages fictifs ou réels de ses poèmes. Plusieurs héritages nourrissent son inspiration. Citons, entre autres, le cycle homérique et mythologique avec « Η κηδεία του Σαρπηδόνος » [Les obsèques de Sarpidon], « Τρώες » [Troyens], « Τα άλογα του Αχιλλέα » [Les chevaux d’Achille], « Ιθάκη » [Ithaque], ou encore les guerres médiques. Il s’inspire également de l’époque byzantine tardive des dynasties des Comnènes et des Paléologues comme avec « Θεόφιλος Παλαιολόγος » [Théophile Paléologue], « Άννα Δαλασσηνή » [Anna Dalascène]. Dans le poème inspiré par le sacrifice de Leonidas et de ses Spartiates aux Thermopyles afin d’entraver l’avancée de l’armée perse menaçant l’indépendance des cités-États grecs, cet événement historique offre à Cavafy le prétexte pour exprimer sous forme allégorique ses réflexions philosophiques sur des notions telles que l’abnégation face à l’appel du devoir.
Θερμοπύλες46
Τιμή σ’ εκείνους όπου στην ζωή των
όρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες·
δίκαιοι κι ίσιοι σ’ όλες των τες πράξεις. [...]
Thermopyles
Honneur à ceux qui ont voué leur vie
à la défense des Thermopyles.
Sans jamais se détourner de leur tâche ;
justes et droits dans chacune de leurs actions. [...]
Pourtant, l’espace-temps central dans son œuvre demeure incontestablement l’œkoumène de l’époque hellénistique ainsi que le glissement imperceptible de ce monde dans le giron de la Pax Romana. Plusieurs de ses poèmes esquissent une carte mentale de cet univers. Dans « Timoléon le Syracusain », les populations des contrées grécophones de la Méditerranée occidentale et de la Magna Grecia, affluent dans la ville sicilienne pour écouter le musicien glorieux :
Τιμόλαος ο Συρακούσιος
Είν’ ο Τιμόλαος ο πρώτος μουσικός
της πρώτης πόλεως της Σικελίας.
Οι Έλληνες της Δυτικής Ελλάδος μας,
εκ Νεαπόλεως, και Μασσαλίας,
εκ Τάραντος, Πανόρμου, και Ακράγαντος,
και εξ όσων άλλων πόλεων
τας όχθας της Εσπερίας στέφουσι μ’ ελληνισμόν,
σπεύδουν αθρόοι εις τας Συρακούσας,
ν’ ακροασθώσι του ενδόξου μουσικού. [...]
Timoléon le Syracusain
C’est Timoléon, le premier musicien
de la première ville de Sicile.
Les Grecs de notre Grèce de l’Ouest,
de Naples, de Marseille,
de Tarente, de Panormos et d'Agrigente,
et de toutes les villes qui couronnent d’hellénisme l’Occident,
affluent nombreux à Syracuse, afin d’écouter le musicien glorieux. [...]
Plusieurs cités grécophones du pourtour méditerranéen ont beau avoir servi de décor à l’expression poétique cavafienne, c’est toutefois l’Alexandrie hellénistique et romaine qui s’impose comme capitale de sa géographie poétique. Et cela malgré les ravages qu’elle a dû subir suite aux aléas et dégâts divers de son histoire millénaire.
Φυγάδες
Πάντα η Αλεξάνδρεια είναι. Λίγο να βαδίσεις
στην ίσια της οδό που στο Ιπποδρόμιο παύει,
θα δεις παλάτια και μνημεία που θ’ απορήσεις.
Όσο κι αν έπαθεν απ’ τους πολέμους βλάβη,
όσο κι αν μίκραινε, πάντα θαυμάσια χώρα. [...]
Fugitifs
Alexandrie reste toujours la même. Il suffit juste de marcher un peu sur sa voie centrale, s’arrêtant devant l’Hippodrome,
et tu verras des palais et des monuments qui te laisseront perplexe.
Malgré tout ce qu’elle a pu souffrir des dégâts suite à des guerres, malgré son rétrécissement,
elle est toujours un lieu merveilleux. [...]
Son univers alexandrin et hellénistique est aussi composé de syncrétismes religieux tels que ceux dévoilés et célébrés dans les temples de Sérapis, d’Isis ou de Mithra et de cosmopolitisme socioculturel dont est issu Remon dans le poème « Dans une ville d’Osroène ».


Εν πόλει της Οσροηνής
Απ’ της ταβέρνας τον καβγά μάς φέραν πληγωμένο
τον φίλον Ρέμωνα χθες περί τα μεσάνυχτα.
Απ’ τα παράθυρα που αφήσαμεν ολάνοιχτα,
τ’ ωραίο του σώμα στο κρεβάτι φώτιζε η σελήνη.
Είμεθα ένα κράμα εδώ· Σύροι, Γραικοί, Αρμένιοι, Μήδοι.
Τέτοιος κι ο Ρέμων είναι. Όμως χθες σαν φώτιζε
το ερωτικό του πρόσωπο η σελήνη,
ο νους μας πήγε στον πλατωνικό Χαρμίδη.
Dans une ville d'Osroène
De cette rixe de taverne, on nous a ramené blessé
notre ami Rémon, hier aux alentours de minuit.
Par les fenêtres, que nous avions laissées grandes ouvertes,
la lune éclairait son beau corps sur le lit.
Nous sommes mêlés ici: Syriens, Grecs, Arméniens, Mèdes.
Rémon pareillement. Pourtant, hier, comme la lune
éclairait son tendre visage,
notre pensée s’en est allée vers le Charmide de Platon.
Osroène47, royaume carrefour fondée par les Araméens au début du Xe siècle avant notre ère, inclut dans sa culture des apports grecs et persans, avant que son espace ne soit contesté entre Parthes et Arméniens, puis entre Sassanides et Romains. C’est dans un contexte sociopolitique similaire, marqué par le brassage entre différentes civilisations, qu’eut lieu la rencontre entre le judaïsme et l’hellénisme dans l’Alexandrie des Septante :
Των Εβραίων (50 μ.Χ.)
Ζωγράφος και ποιητής, δρομεύς και δισκοβόλος,
σαν Ενδυμίων έμορφος, ο Ιάνθης Αντωνίου.
Από οικογένειαν φίλην της Συναγωγής.
«Οι τιμιότερές μου μέρες είν’ εκείνες
που την αισθητική αναζήτησιν αφήνω,
που εγκαταλείπω τον ωραίο και σκληρόν ελληνισμό,
με την κυρίαρχη προσήλωσι
σε τέλεια καμωμένα και φθαρτά άσπρα μέλη.
Και γένομαι αυτός που θα ήθελα
πάντα να μένω· των Εβραίων, των ιερών Εβραίων, ο υιός.»
Ένθερμη λίαν η δήλωσίς του. «Πάντα
να μένω των Εβραίων, των ιερών Εβραίων—»
Όμως δεν έμενε τοιούτος διόλου.
Ο Ηδονισμός κι η Τέχνη της Αλεξανδρείας
αφοσιωμένο τους παιδί τον είχαν.
Des Juifs (50 après J.C.)
Peintre et poète, athlète et discobole,
beau comme Endymion, Ianthis d’Antoine,
était fils d’une famille amie de la Synagogue.
« Mes jours les plus honnêtes sont ceux où je dédaigne la quête esthétique,
que j’abandonne l’hellénisme beau et dur,
avec son admiration pour des corps parfaitement ciselés et mortels.
Et je deviens celui que j’aurais toujours aimé rester ; fils des Juifs, des Juifs sacrés ».
Sa déclaration était bien enthousiaste : « Toujours rester fils, des Juifs, des Juifs sacrés ».
Mais il ne restait naguère ainsi. L’Hédonisme et l’Art d’Alexandrie le retenaient attaché à eux.
Une tension tiraille Ianthis entre d’un côté sa volonté de rester loyal aux principes de la religion judaïque, et d’un autre côté son dévouement aux impératifs de la sensibilité-sensualité hellénistique sublimant le corps humain et vénérant l’Art et la Beauté comme valeurs suprêmes. Dans le cycle des poèmes des personnages cavafiens se trouvent aussi partagés entre leur adhésion à la religion chrétienne et leur attachement à des modes de vie antérieurs. La trame de plusieurs poèmes se déploie pendant la période de transition entre les panthéons polythéistes et le monothéisme judéo-chrétien48. Cavafy est sensible à ce que cette période a pu causer comme déchirements psychologiques auprès de ses personnages49. Cela reflète peut-être également sa lutte intérieure, quasi existentielle entre d’une part une éducation chrétienne hédonoclaste et d’autre part une destinée hédonophile, attirée par les passions et la transgression d’un certain ordre conservateur et moralisateur imprégnant la société alexandrine de son temps, posture qui a caractérisé sa vie personnelle.


« Ιερεύς του Σεραπίου » [Prêtre de Sérapis] met en scène l’antithèse entre le père resté fidèle au panthéon ancestral et son fils ayant embrassé le christianisme. Dans « Η αρρώστια του Κλείτου » [La maladie de Kleitos], les patrons sont convertis à la nouvelle religion alors que leur servante continue à vénérer secrètement les idoles de son enfance. Cela reflète les deux temporalités distinctes et successives de la transition entre les deux univers religieux50, caractérisée par une sociologie différenciée du phénomène de conversion51. Dans un premier temps, les élites urbaines sont réticentes à la diffusion de la nouvelle religion. Ensuite, à partir du moment où la religion chrétienne s’érige en religion officielle de l’Empire romain, ce sont les populations moins aisées et rurales qui résistent plus longtemps (d’où l’amalgame entre païen et paysan que l’on trouve dans le mot paganisme52). L’empereur Julien53, humilié par le titre « Apostat » par les chrétiens, est une personnalité centrale dans cette série des poèmes. Il est livré tout d’abord à une confrontation interne, car élevé au palais en tant que chrétien mais attiré toujours par la religion ancestrale, qu’il tente de rétablir après son ascension au trône. Sa tentative échoue mais dans « Μύρης Αλεξάνδρεια του 340 μ.Χ. » [Myris, Alexandrie 340 après J.C.] le narrateur, un polythéiste contemporain de Julien, perçoit les chrétiens comme des êtres étranges et éloignés de son univers.
L’imaginaire du poète donne ainsi vie à un personnage associé à une société se battant pour préserver son mode de vie libertaire et épicurien, en opposition à l’ascétisme et à la culpabilisation des plaisirs terrestres prônée par la nouvelle religion. Cavafy, en dépit de son attirance intellectuelle pour la spiritualité ascétique, reste lui aussi irrémédiablement voué au culte de la Beauté et des plaisirs procurés par la création artistique, charnellement attaché à une Alexandrie dans laquelle être Alexandrin est synonyme d’adhésion à un mode de vie et une façon d’être, éclectique, hédoniste et philotechnique.
Ιασή τάφος
Διαβάτη, αν είσαι Αλεξανδρεύς, δεν θα επικρίνεις.
Ξέρεις την ορμή του βίου μας· τί θέρμην έχει· τί ηδονή υπερτάτη. [...]
Tombe d'Iasi
Passager, si tu es Alexandrin, tu ne critiqueras pas.
Tu connais l’impétuosité de notre vie ; son ardeur ; sa volupté suprême. [...]
Poème « Ιασή τάφος » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
La christianisation progressive de l’espace hellénistique est précédée par sa romanisation politique au fur et à mesure que les territoires le composant entrent dans l’orbite romain. Une série de poèmes cavafiens sont inspirés de l’inféodation et de la subordination progressive du monde hellénistique à la sphère romaine. Dans « Οι Ταραντίνοι διασκεδάζουν » [Les habitants de Tarente s’amusent], les habitants de cette ville de la Magna Grecia ne sont pas encore conscients qu’un incident diplomatique avec Rome, en 282 avant notre ère, va sonner le glas de leur indépendance dix ans plus tard. Dans « Πρεσβεις απο την Αλεξανδρεια » [Ambassadeurs d’Alexandrie], une délégation diplomatique d’Alexandrie se rendant au sanctuaire de Delphes pour savoir lequel de Ptolémée VI Philométor ou Ptolémée VII Eupator va sortir vainqueur de la guerre civile, ignore que les dés du sort de l’Égypte sont déjà jetés au Sénat romain. Dimitrios le Séleucide, détenu comme otage à Rome, est dépité lorsqu’il apprend que Ptolémée VI, pourtant issu de la dynastie rivale des Lagides, est arrivé à Rome habillé comme un mendiant dans « Η δυσαρέσκεια του Σελευκίδου » [La frustration du Séleucide].



La bataille navale d’Actium, opposant la flotte d’Octave à celle de Cléopâtre et de Marc-Antoine54, scelle le sort politique de la Méditerranée pendant plusieurs siècles. Cette bataille est le dernier acte de la soumission au monde romain du seul royaume hellénistique restant encore indépendant, celui de l’Égypte des Ptolémées. Cet événement, tournant historique majeur, perçu du point de vue des vaincus, inspire à Cavafy plusieurs poèmes tels que « Το τέλος του Αντωνίου » [La fin d’Antoine] ou encore « Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον » [Dieu abandonna Antoine]. Selon Plutarque, source consultée par Cavafy pour ce poème, la veille de la grande attaque d’Octave, on entendit soudain dans la nuit des sons d’instruments mélodiques et un grand bruit de gens qui dansaient avec des cris de bacchanales55. C’était comme si une troupe bruyante se dirigeait vers la sortie de la ville, et le bruit cessait dès qu’elle franchissait les portes, ce qui créa une grande sensation parmi les habitants, qui pensaient que c’était un signe que le dieu protecteur d’Antoine, Dionysos, l’abandonnait. Cavafy présente Antoine au moment où il entend la troupe invisible s’éloigner de la ville et comprend que son dieu protecteur l’abandonne. À ce moment crucial où Antoine se rend compte que sa défaite est certaine et que tous ses rêves font naufrage, il doit faire preuve de courage. Si Antoine se mettait à supplier pour sa vie et à pleurer, cela signifierait qu’en plus de ses biens, il perdrait quelque chose de bien plus important, sa dignité.
Écoutez « Dieu abandonna Antoine »
À partir de 1917, l’espace de la poésie cavafienne s’élargit pour inclure plusieurs régions ou villes de l’Asie Mineure, telles que Commagène56 dans « Μελαγχολία του Ιάσονος Κλεάνδρου ποιητού εν Κομμαγηνή, 595 μ.Χ » [Mélancolie de Jason, fils de Cléandre, poète de Commagène, 595 apr. J.-C.], Tyana en Cappadoce, avec le poème « Τυανεύς γλύπτης » [Le sculpteur de Tyana], Sinopi dans « Εν πορεία προς την Σινώπην » [En marche vers Sinopi], Nikomédie avec « Ο Ιουλιανός εν Νικομηδεία » [Julien à Nicomédie] ou encore Cyrène en Libye dans « Κίμων Λεάρχου, 22 ετών ;» [Kimon de Léarchos, 22 ans]. Mais les villes de la Syrie romaine occupent une place plus importante dans ses poèmes du cycle hellénistique. Antioche notamment, ville fatale et inégalable, fonctionne comme une nouvelle Alexandrie mythique dans son œuvre poétique.
Παλαιόθεν ελληνίς
Καυχιέται η Αντιόχεια για τα λαμπρά της κτίρια, και τους ωραίους της δρόμους· για την περί αυτήν θαυμάσιαν εξοχήν, και για το μέγα πλήθος των εν αυτή κατοίκων. [...]
Anciennement grecque
Antioche se vante de ses monuments fastueux et ses belles rues ; de sa splendide campagne et du grand nombre de ses habitants. [...]
Ας φρόντιζαν
Αυτή η μοιραία πόλις, η Αντιόχεια όλα τα χρήματά μου τα ’φαγε :
αυτή η μοιραία με τον δαπανηρό της βίο. [...]
Qu'ils faisaient attention
Cette ville fatale, Antioche, elle m’a privé de toute ma fortune ;
cette ville fatale avec sa vie synonyme de dissipation. [...]
Poème « Ας φρόντιζαν » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
IV Préoccupations et réflexions linguistiques
a) Le grec comme marqueur essentiel de l’hellénisme cavafien
Ces poèmes rappellent par ailleurs l’hellénisation, définie en termes linguistiques, de l’espace politique surgi des conquêtes d’Alexandre le Grand. La consécration du grec comme langue administrative et des élites n’a pas pour autant effacé la pratique d’autres langues vernaculaires. Celles-ci restent également utilisées dans l’espace public, telles que le copte ou l’hébreu en Égypte ptolémaïque.
Στα 200 πΧ
Εμείς· οι Αλεξανδρείς, οι Αντιοχείς,
οι Σελευκείς, κι οι πολυάριθμοι
επίλοιποι Έλληνες Αιγύπτου και Συρίας,
κι οι εν Μηδία, κι οι εν Περσίδι [...]
την Κοινήν Ελληνική Λαλιά
ώς μέσα στην Βακτριανή την πήγαμεν, ώς τους Ινδούς.
En 200 avant J.-C.
Nous, les Alexandrins, les Antiochiens,
les Séleucides et les nombreux Grecs d’Égypte et de Syrie,
et ceux en Médie et en Perse [...]
nous avons amené le parler grec jusqu’en Bactriane, jusqu’aux Indiens.
Αλεξανδρινοι Βασιλεις
O Καισαρίων όλο χάρις κι εμορφιά
(της Κλεοπάτρας υιός, αίμα των Λαγιδών)·
κι οι Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή,
κι ενθουσιάζονταν, κι επευφημούσαν ελληνικά, κι αιγυπτιακά, και ποιοι εβραίικα,
γοητευμένοι με τ’ ωραίο θέαμα. [...]
Rois Alexandrins
Et Césarion tout grâcieux et beau
(fils de Cléopâtre, de la lignée des Lagides) ;
et les Alexandrins couraient vers la fête,
et ils s'enthousiasmaient et ils acclamaient en grec, et en égyptien, et certains en hébreu,
enchantés par le beau spectacle. [...]
Poème « Αλεξανδρινοι Βασιλεις » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
Le cosmopolitisme linguistique de l’époque hellénistique et romaine croise virtuellement le cosmopolitisme de l’ère cavafienne se reflétant dans le choix des langues employées par Cavafy, surtout en ce qui concerne les titres de ces poèmes. La quasi totalité des titres sont en grec, mais des segments d’autres langues viennent compléter sa mosaïque poétique : « Nous n’osons plus chanter les roses », faisant écho aux vers du poète Sully Prudhomme, « Leaving Therapia », « Dünya güzeli » (Le monde est beau), « Che fece […] il gran rifiuto », ou encore un proverbe du dialecte arabe égyptien, mis en exergue en version transliterrée en grec dans son poème « Λόγος και Σιγή » [Parole et Silence] : Αζά καν ελκαλάμ μιν φάντα, ασσουκούτ μιν ζαχάμπ en grec translittéré depuis l’arabe, ce qui signifie en langue hellène « Είναι χρυσός η σιωπή και άργυρος ο λόγος. » [Le silence vaut de l’or, la parole de l’argent].
Pour la plupart des grécophones de la ville d’Alexandrie, le grec représente une langue qu’ils ont apprise pour des raisons d’ascension socioculturelle. Ainsi les amis d’Ammonis demandent à Raphaël, dont le grec sonne toujours beau, de verser son émotion à propos de leur ami défunt, dans la langue étrangère, c’est-à-dire le grec.
Για τον Αμμόνη, που πέθανε 29 ετών, στα 610
Πάντοτε ωραία και μουσικά τα ελληνικά σου είναι [...].
Το αιγυπτιακό σου αίσθημα χύσε στην ξένη γλώσσα.
Pour Ammon, mort à l’âge de 29 ans, en 610
Ton grec est toujours beau et musical [...].
Verse ton sentiment égyptien dans la langue étrangère.
Avec son poème « Φυγάδες », qu’il situe en pleine période d’arabisation linguistique après l’entrée de la ville dans le giron de la civilisation arabo-musulmane, il imagine la résonance résiduelle de la langue grecque dans ce nouveau contexte politique :
Φυγάδες
Το βράδυ μαζευόμεθα στην παραλία ημείς οι πέντε (με ονόματα όλοι πλαστά βεβαίως) κι άλλοι μερικοί Γραικοί απ’ τους ολίγους όπου μείνανε στην πόλι [...]. Προχθές του Νόννου στίχους εδιαβάζαμε. Τί εικόνες, τί ρυθμός, τί γλώσσα, τί αρμονία.
Fugitifs
Le soir on se réunit sur la plage nous cinq (avec des noms fictifs bien sûr) et encore quelques Grecs parmi les peu nombreux qui restent encore dans la ville [...]. Avant-hier, on lisait des vers de Nonnos. Quelles belles images, quel beau rythme, quelle harmonie.
Dans plusieurs de ses poèmes, Cavafy est sensible à la trajectoire du grec, bénéficiant d’une place hégémonique dans le paysage linguistique du monde hellénistique et romain, notamment dans la partie orientale du bassin méditerranéen, ne serait-ce qu’à une échelle élitiste, jusqu’à son déclin et disparition progressive, comme dans « Ποσειδωνιάται » :
Ποσειδωνιάται
Την γλώσσα την ελληνική οι Ποσειδωνιάται
εξέχασαν τόσους αιώνας ανακατευμένοι
με Τυρρηνούς, και με Λατίνους, κι άλλους ξένους. [...]
Poséidoniens
Leur grec, les Poseidoniens
l’oublièrent, après tant de siècle de mélange
avec les Tyrrhéniens, les Latins et d’autres étrangers. [...]
Dans l’Alexandrie de son temps, Cavafy est aussi témoin d’un phénomène de snobisme linguistique pratiqué par des Grecs d’Égypte appartenant aux classes socioéconomiques aisées, se faisant une question d’honneur de s’exprimer en anglais ou en français dans l’espace public mais aussi dans le cadre familial, en allant jusqu’à franciser leurs noms en Antoine Benaki, Michel Zalvagos, Jean Choremi, pratique susceptible sur le long terme de porter préjudice au maintien du grec dans le paysage linguistique de son époque. Dans une telle hiérarchisation des langues comme signes de distinction sociale, l’emploi du grec se retrouve confiné aux représentants de la classe ouvrière, aux cadres de la classe moyenne ainsi qu’aux intellectuels tels que Cavafy. Cela n’est pas sans rappeler au poète alexandrin que le rôle du français comme lingua franca de son époque était assumé par le grec en Égypte hellénistique et romaine.

Ainsi, lors de son passage à Alexandrie, le prince venant de la Libye occidentale précise son nom afin de se faire accepter par les élites locales déjà hellénisées, prêtes à railler toute prononciation ou expression sortant des contours linguistiques canoniques, en dévoilant des réactions glottophobes.
Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης
Άρεσε γενικώς στην Αλεξάνδρεια,
τες δέκα μέρες που διέμεινεν αυτού,
ο ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης Αριστομένης, υιός του Μενελάου [...].
Πήρε όνομα ελληνικό, ντύθηκε σαν τους Έλληνας,
έμαθ’ επάνω, κάτω σαν τους Έλληνας να φέρεται·
κι έτρεμεν η ψυχή του μη τυχόν
χαλάσει την καλούτσικην εντύπωσι
μιλώντας με βαρβαρισμούς δεινούς τα ελληνικά,
κι οι Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό,
ως είναι το συνήθειο τους, οι απαίσιοι.
Un prince de Libye occidentale
Il fit dans l’ensemble bonne impression à Alexandire
durant les dix jours qu’il y séjourna,
le prince de Libye occidentale [...].
Il a adopté un nom grec, il s’est habillé comme les Grecs,
il a appris à se comporter plus ou moins comme les Grecs ;
et son coeur tremblait à la pensée d’abîmer la bonne impression
en parlant le grec avec des barbarismes affreux,
et que les Alexandrins se moquent de lui,
comme ils ont l’habitude, ces gens horribles.
En se servant régulièrement de personnages ou séquences du passé pour parler de lui-même, Cavafy, doté d’un accent et d’un style vestimentaire légèrement anglicisant, doit aussi s’identifier à Oratios, ce citoyen romain qui séjourna à Athènes entre ses 18 et 21 ans.
Ο Οράτιος εν Αθήναις
Η γλώσσα του είν’ Αττική και καθαρά, αλλ’ ελαφρός τις τόνος εν τη προφορά
τον Τίβεριν προδίδει και το Λάτιον. [...]
Oratios à Athènes
Sa langue est du pur grec attique, mais un léger timbre trahit
l’accent du Tibre et l’origine de Latium. [...]

b) Réflexions à propos de la langue grecque
En 1917, Hubert Pernot publie sa Grammaire du Grec moderne, aux éditions de la Librairie Garnier Frères. Stefanos Pargas aurait demandé à Cavafy de publier un compte rendu de cet ouvrage dans la revue Grammata. La première partie du texte, qui n’a finalement pas été publié, nous livre quelques fragments de la pensée cavafienne à propos de la langue grecque.
Le livre commence, bien sûr, par l’alphabet. Notre alphabet nous rend parfois difficile la reprise de mots de langues étrangères, où existent des sons comme le “u” ou le “j” français. Mais cette difficulté n’est là très souvent que seulement au début. La prononciation du mot étranger change dans la langue grecque et se conforme à elle. Je suis très favorable à l’admission de mots étrangers, lorsque notre langue n’a pas de terme pour un concept, ou ne peut pas le former facilement et avec précision […]. Quant aux moyens de notre alphabet, il ne faut pas croire que nous soyons particulièrement démunis. Par rapport à la langue française, il nous manque le “u”, le “ch”, le “j”, mais nous avons le “x”, le “γ”, le “θ”, le “δ”, qui sont absentes du français57.
c) Cavafy et la question de la langue
Alors que la question de la langue bat son plein au sein des milieux littéraires hellénophones, opposant les tenants d’un grec archaïsant aux partisans d’un grec démotique, Cavafy ne peut rester insensible à ces débats58. À ce propos, il répond à une critique de sa cousine Marika au sujet de la langue démotique, utilisée pour le faire-part d’un mariage familial :
Il serait ridicule de penser que nous devrions garder la langue grecque vivante, enfermée uniquement dans des livres, comme dans un palais ou une prison. Elle doit sortir hardiment et se présenter dans toutes les circonstances de la vie ; C’est bien sûr dommage que cette langue grecque vivante n’est pas la même pour tous les démoticistes […]. Certains d’entre eux, moi-même, hésitent à sacrifier la katharevousa en bloc […] et sont prêts à admettre non seulement des mots (dans leur forme authentique) de l’ancien, mais aussi des formes grammaticales, lorsque ces mots et ces formes leur paraissent soit être passés dans le parler des cités, soit contribuer à l’enrichissement et à l’épanouissement du parler grec.Et nous, maintenant, pour revenir à la langue vernaculaire, nous sommes des pèlerins, des pèlerins pieux et émus, qui entrent dans un temple et nous enlèverons bien sûr tous les ornements fantaisistes et les revêtements inutiles qui l’enlaidissent, mais sans violence et sans préjugés, de peur de ne pas voir et de rejeter dans le tas, comme des imbéciles, un vase doré ou une boîte en ivoire luisante59.
Nous avons là un manifeste des principes linguistiques de Cavafy et un plaidoyer en faveur d’une langue mixte, hybride, résultat d’une osmose négociée entre un parler moderne et des réminiscences du grec ancien, qui marque aussi son expression poétique.
d) La traduction créatrice de liens intercommunautaires
En 1930, la revue Grammata accueille une réflexion de Cavafy au sujet de la production littéraire des Grecs d’Égypte.
Comme il l’a exprimé ailleurs, nous a-t-il dit, dans la Lanterne sourde du Caire, il serait souhaitable que les travaux des écrivains grecs d’Égypte soient portés, par des articles ou encore des études, à la connaissance de leurs collègues égyptiens de langue arabe […]. Espérons, a ajouté M. Cavafy, que les Grecs d’Égypte maîtrisant l’arabe entreprennent de faire connaître au monde grec la littérature arabe moderne d’Égypte, au moins dans ses grandes lignes60.
Le besoin d’un dialogue inter-linguistique est aussi souligné et partagé par plusieurs de ses contemporains. Ce constat s’inscrit dans un cadre plus général amenant certains intellectuels de la communauté grécophone d’Égypte à reconsidérer pendant l’entre-deux-guerres les relations avec leurs concitoyens arabophones en remettant en question le paradigme dominant jusqu’alors empreint d’influences orientalistes et/ou d’inspiration colonialiste. Dans le journal Tachydromos, un débat a lieu entre le 3 janvier et le 1er mars 1928, au sujet de ce que les Grecs d’Égypte doivent faire devant une nouvelle réalité socioéconomique telle que celle profilée suite à la contestation du régime des capitulations et face à la concurrence économique accrue de la part des Égyptiens sur le marché du travail. Georgios Petridis, chimiste né à Alexandrie et imbu d’idées socialistes, dénonce les représentations que certains Grecs d’Égypte se faisaient d’eux-mêmes61, comme étant à l’avant-garde d’une mission civilisatrice et modernisatrice. Il incite les membres de la communauté à se mélanger avec la population locale d’un point de vue intellectuel, social et économique. Il prône aussi une meilleure connaissance entre les deux communautés : « Personne parmi nous n’a des amis égyptiens […] on ignore tout sur leurs vies […] mais maintenant que l’Égypte s’éveille on doit suivre de plus près la vie intellectuelle, économique et politique de ce pays », affirme-t-il dans les articles qu’il signe dans Tachydromos.
Un des rédacteurs du journal, Giagkos Pieridis, écrivain chypriote et ami de Cavafy, partage lui aussi l’analyse de Petridis sur l’état de ces relations intercommunautaires, en déclarant que les interactions des Grecs en Égypte avec leur entourage arabophone se limitent très souvent à leurs seules prérogatives économiques, considérant les Égyptiens comme des éléments décoratifs de leur quotidien. Afin de contribuer à une prise de connaissance réciproque, entre deux mondes qui se côtoient sans réellement se connaître, plusieurs tentatives sont entreprises dans les années 1930. Stefanos Pargas, pilier des cercles littéraires grecs d’Alexandrie est favorable par exemple à la publication d’œuvres littéraires grecques en langue arabe, comme son ami Cavafy l’a vivement souhaité. Décédé en 1938, il n’a pas le temps de réaliser son projet. Mais le flambeau est repris par Angelos Kasigonis (1892-1975). Originaire de la ville d’Edirne (Andrinople) en Thrace orientale (en Turquie de nos jours), après des études à Constantinople et à la faculté de droit à Athènes, il s’établit à Alexandrie en tant qu’éditeur. En 1932, il commence à éditer un journal bilingue en grec et en arabe sous le titre de Αιγυπτιώτης Ελλην – Al Yunnani al-mutammassir [Grec d’Égypte].
e) La langue cavafienne
L’étude des manuscrits de Cavafy nous éclaire sur son style poétique et ses sensibilités linguistiques. Prenons par exemple, l’esquisse de son poème « Thermopyles » où il a noté à la fin avec un astérisque :
J’ai écrit “Midai” au lieu de “Persai” tout simplement pour éviter la rencontre entre deux sons identiques “ai-e”… Si tu préfères, écris plutôt “Persai”… et peut-être que le mot “Persai” est après tout préférable et plus simple.

Le 3 avril 1924, Cavafy est interviewé par Nikoloas Giokarinis pour le journal Tachydromos62, au sujet du style de sa langue poétique :
Avez-vous déjà écrit en rimes ? – J’ai écrit en rimes, ce qui est rare. J’ai rimé […] J’écris : ici [εδώ] et irrévérence [αιδώ]. Chance [Τύχη] et murs [τείχη]. Mais je n’ai pas cherché la rime. J’ai quitté l’homéolexie depuis des années. Mais parfois elle vient spontanément. – Comment considérez-vous la rime en poésie ? – La rime est un lien, mais elle est aussi une facilité. La rime peut aussi apporter parfois une idée […]. Je n’ai jamais considéré l’homophonie comme nécessaire au vers grec […]. – Monsieur Cavafy, on m’a dit que M. Palamas, en tant que poète, n’avait pas votre estime. – M. Palamas, mon ami, est un grand poète lyrique. Et après le temps d’un silence : – Mais Cavafy n’aime pas la poésie lyrique. Une poésie trop lyrique, trop enthousiaste ne m’attire pas.
V Diffusion et réception synchronique de l’œuvre cavafienne

En dehors des entretiens, la diffusion de la poésie cavafienne est assurée par différents canaux. Les rétrospectives la mettant en valeur, comme celle de la revue Panathinea, en 1903, occupent une place certes prépondérante. Dans cette même perspective, nous pouvons également citer le numéro spécial de La Semaine Égyptienne du 25 avril 1930, consacré à Cavafy et son œuvre, une première dans la presse locale. Quelques années avant, en 1924, la revue Νέα Τέχνη [Nouvel Art], publiait un numéro retraçant l’œuvre de Cavafy. Il s’agissait d’une initiative de Marios Vaïanos qui entretenait une correspondance régulière avec le poète, tout en s’efforçant de promouvoir ses créations auprès de son public athénien.

La presse grécophone développée en dehors des frontières de la Grèce a aussi joué un rôle crucial pour faire connaître ses premiers travaux. En janvier 1886, dans le journal Κωνσταντινουπολις [Constantinople] d’Istanbul est publié le premier texte « Το Κοράλλιον υπο μυθολογικήν έποψιν » [Le corail sous le prisme de la mythologie] qu’il signe sous le nom de Konst. F. Kavafis. En mars de la même année, paraît dans la revue Εσπερος [Esperos] de Leipzig, son premier poème, « Βακχικόν » [Bachique]. En 1908 Νεα Ζωη [Nouvelle Vie] recense le poème « Περιμενοντας τους βαρβάρους » [En attendant les barbares] qui était déjà imprimé quatre ans plus tôt par l’imprimerie J. C. Lagoudakis.

En avril 1911, la revue Ανατολή [Anatolie], qui paraît à Smyrne, publie son poème « Τρωες » [Troyens]. En décembre 1914, la poésie cavafienne résonne dans l’espace littéraire salonicien avec la publication du poème « Διακοπή » [Interruption], dans le journal Κόσμος [Monde] édité par Argyris Drakopoulos, personnalité du monde éditorial qui sort également une revue avec le même nom à Alexandrie. Le 1er mai 1920, la revue Φοίνικας [Phénix] du Caire affiche à la première page le poème « Η διορία του Νέρωνος » [Le sursis de Néron]. À Alexandrie, la poésie de Cavafy est au demeurant systématiquement relayée par la revue Grammata63. Les traductions constituent aussi un vecteur important de reconnaissance, permettant aux poèmes de Cavafy de dépasser les frontières de le Commonwealth grécophone pour se répandre dans un espace allophone. On doit à son frère John certaines des premières tentatives dans cette direction, à l’instar de la traduction du poème « Τείχη » en anglais en 1897. Ensuite, Georges Valasopoulos reprend le relais et traduit plusieurs poèmes de Cavafy, réunis au sein de la revue Criterion de T.S. Eliot en 1922. L’année suivante, des échos favorables retentissent dans la presse londonienne.
Harnhan, july 5th 1923
My dear Cavafy,
You really must answer this. For things are rather exciting. The book has had great success for a book of its type. 900 copies have been sold in 6 weeks, we are rushing out a second edition; a review of over a column in the Times Literary Supplement, long reviews in the Nation, the New Statesman, the Daily Telegraph and so on. And the things that have attracted most attention in it are your poems […] E. M. Forster.
Côté francophone, Hubert Pernot traduit six poèmes du poète alexandrin dans son ouvrage La Grèce actuelle dans ses poètes dont « Θυμήσου σώμα » [Corps souviens-toi], tandis qu’Atanasio Catraro assure la visibilité de la poésie cavafienne dans Il Popolo romano. Cavafy a déjà connu une première consécration de son œuvre suite à la parution de son poème « Ο Οράτιος εν Αθήναις » [Horace à Athènes] dans l’anthologie publiée par D. P. Tagkopoulos en 1899. Par la suite, les études et essais sur sa poésie vont se multiplier. Dans la revue Athenaeum de Londres, E.M. Forster publie en 1919 une étude intitulée La poésie de Cavafy. Phileas Lebesque signe l’article « La poésie de Constantin Kavafis » dans la revue Mercure de France, numéro du 16 décembre 1919. À Berlin, l’helléniste Karl Dietrich revient sur Cavafy dans Das literarische Echo, du 1er novembre 192164. Jean Sebastien, un des intellectuels francophones les plus en vue dans le milieu culturel d’Alexandrie, publie son essai « Le mouvement néo-grec à Alexandrie : C. P. Cavafy » dans La Bourse Égyptienne65, le 16 décembre 1926.

Outre les commentaires élogieux dans la presse locale et internationale, la poésie cavafienne fait aussi l’objet de critiques virulentes de la part de certains de ses contemporains, déroutés par le caractère moderniste de son style. C’est le cas par exemple des libelles véhiculées par la revue satirique du Caire Νείλος [Nil]. Dans son numéro 10, la revue Αλεξανδρινη Τεχνη [Art alexandrin] accuse la revue satirique Nείλος du contenu sarcastique ciblant la poésie de Cavafy. Cette revue éditée par Alekos et Rika Segkopoulos, des amis proches du poète, est alors le meilleur plaidoyer de la poésie cavafienne et son défenseur infaillible. Il est très probable que de nombreux textes non signés dans cette revue aient été écrits par Cavafy lui-même. Dans les pages d’Αλεξανδρινη Τεχνη, toutes les louanges à l’égard de son œuvre sont mentionnées en détail, alors qu’en parallèle tous les commentaires diffamatoires sont réfutés.

Au-delà d’une promotion écrite de son œuvre, Cavafy peut également compter sur une transmission orale. En janvier 1911, les membres de l’association Néa Zoi, organisent un dîner en l’honneur de Vlassis Gavriilidis (Edirne 1848-Athènes 1920), fondateur et éditeur du journal Akropolis. La cérémonie à l’hôtel Métropole d’Alexandrie se termina par des récits de poèmes. Premier à prendre la parole, Cavafy en personne déclame ses poèmes « Ενας γερος » [Un vieillard] et « Κερια » [Bougies]. Le 20 mai 1911, K. Vallianos donne une conférence en russe au club anglais d’Ekaterinoslav (Dnipro en Ukraine de nos jours), avec comme sujet « Les Grecs d’Égypte : le jeune poète C. Cavafy ». Le 23 février 1918, Alekos Segkopoulos, co-éditeur de la revue Alexandrini Téchni, anime une conférence sur l’œuvre poétique de Cavafy à l’association scientifique Ptolemée Ier à Alexandrie.
Quelques années avant son décès, le 27 avril 1930, l’association internationale « Argonautes » d’Alexandrie organise une cérémonie à l’hôtel New Victoria en son honneur, preuve suprême d’une œuvre reconnue et appréciée par ses contemporains. De la même façon, Georges Poniridis (Usküdar 1887-Athènes 1982) met en musique les poèmes « Επέστρεφε » [Retourne], « Ηδονή » [Volupté] et « Του μαγαζιού » [Du magasin] en automne 1931. Le compositeur Dimitris Mitropoulos s’était déjà inspiré de l’univers cavafien pour écrire ses partitions à partir des poèmes tels que « Μακρυά » [Loin].

Un jour à Alexandrie, dans la librairie Grammata de Stefanos Pargas, rue de l’Église Debbane, Cavafy attend le représentant d’une revue francophone qui lui a demandé quelques mots sur son œuvre. Le poète arrive et, après avoir salué Eutychia Zelita, épouse de Stefanos Pargas et gérante de la boutique, ainsi que le journaliste, Cavafy sort un papier de sa poche et commence à dicter un article en français de sa plume :
Je ne suis pas de l’avis de ceux qui prétendent que l’œuvre de Cavafy, étant une œuvre à part, et n’appartenant à aucune des écoles connues, restera à jamais une spécialité, pour ainsi dire, de poésie, qui ne trouvera pas d’imitateurs. de ces imitateurs, superficiels il est vrai pour la plupart, j’en découvre déjà, et cela non seulement parmi les poètes grecs. De rares, mais frappants signes de l’influence de Cavafy ont été constatés un peu partout, conséquence naturelle de toute œuvre de valeur et de progrès. Cavafy selon mon avis est un poète ultra-moderne, un poète des générations futures. En complément de sa valeur historique, psychologique et philosophique, la sobriété de son style impeccable, qui touche parfois au laconisme, son enthousiasme pondéré qui entraîne à l’émotion cérébrale, sa phrase correcte, résultat d’un naturel aristocratique, sa légère ironie, sont des éléments que goûteront encore plus les générations de l’avenir poussées par le progrès des découvertes et par la subtilité de leur mécanisme cérébral. Les rares poètes comme Cavafy tiendront alors une place prépondérante dans un monde qui pensera beaucoup plus qu’aujourd’hui. Sur ces données, je maintiens que son œuvre ne restera pas simplement enfermée dans les bibliothèques comme document historique du développement littéraire grec66.
Poème « Ιθάκη » lu par la comédienne Elli Lampéti (source de l’audio)
Pour aller plus loin

Numéro spécial de la revue Διαβάζω [Lire], 1983, n°78, consacré à Cavafy.
Musées consacrés à la vie et à l’œuvre de Cavafy
Cavafy Archive

Les visiteurs du quartier Plaka à Athènes pourront visiter ce bâtiment dédié aux archives de Cavafy.
Cavafy’s House

Rénovée en 2024 par la fondation Onassis, il est possible de visiter la maison de Cavafy à Alexandrie.
L’œuvre de Cavafy comme source d’inspiration
Καβάφης

Yannis Smaragdis a réalisé un film biographique en l’honneur du poète. Nommé « Καβάφης », il est sorti sur les écrans en 1996.
Alexandra Leaving

Leonard Cohen s’est inspiré du poème « Le dieu a abandonné Antoine » pour écrire cette chanson.
Viatge a Itaca

Lluis Llach adapte « Voyage à Ithaque » pour sa chanson en catalan.
Ce qui reste de la nuit

Le roman d’Ersi Sotiropoulos raconte trois jours que Cavafy a passés à Paris en 1897.
Le quatuor d’Alexandrie

La figure de Cavafy plane dans cet ensemble de quatre romans de Laurence Durrell qui parle à plusieurs occasions du vieux poète grec.
Κωνσταντινος Καβάφης

La comédienne Elli Lampéti lit des poèmes de Cavafy.
Documentaires sur Cavafy aux archives de la radiotélévision publique grecque
- Η παγκοσμιότητα του Κων. Καβάφη [Le caractère universel de Cavafy]
- Αλεξάνδρεια – Κ. Π. Καβάφης [Alexandrie-C.P. Cavafy]
- Κ. Π. Καβάφης, 50 χρόνια από το θάνατό του [50 ans après son décès]
- Παρασκήνιο, Η μορφή του Κωνσταντίνου Καβάφη [La figure de Constantin Cavafy]
- « Εἶμαι Κωνσταντινουπολίτης τὴν καταγωγήν, ἀλλὰ ἐγεννήθηκα στὴν Ἀλεξάνδρεια — σ’ ἕνα σπίτι τῆς ὁδοῦ Σερίφ· μικρὸς πολὺ ἔφυγα, καὶ ἀρκετὸ μέρος τῆς παιδικῆς μου ἡλικίας τὸ πέρασα στὴν Ἀγγλία. Κατόπιν ἐπισκέφθην τὴν χώραν αὐτὴν μεγάλος, ἀλλὰ γιὰ μικρὸν χρονικὸν διάστημα. Διέμεινα καὶ στὴ Γαλλία. Στὴν ἐφηβικήν μου ἡλικίαν κατοίκησα ὑπὲρ τὰ δύο ἔτη στὴν Κωνσταντινούπολη. Στὴν Ἑλλάδα εἶναι πολλὰ χρόνια ποὺ δὲν ἐπῆγα. Ἡ τελευταία μου ἐργασία ἦταν ὑπαλλήλου εἰς ἕνα κυβερνητικὸν γραφεῖον ἐξαρτώμενον ἀπὸ τὸ ὑπουργεῖον τῶν Δημοσίων Ἔργων τῆς Αἰγύπτου. Ξέρω Ἀγγλικά, Γαλλικὰ καὶ ὁλίγα Ἰταλικά. » Texte autobiographique, publié dans le numéro spécial de la revue Νέα Τέχνη [Nouvel Art], juillet-octobre 1924. Sauf mention contraire, tous les textes du billet sont traduits du grec par Nicolas Pitsos. ↩︎
- « Είναι νέος, αλλά όχι εις την πρώτη νεότητα. Βαθιά μελαχρινός ως γηγενής της Αιγύπτου, με μαύρον μουστακάκι, με γυαλιά μύωπος, με περιβολήν αλεξανδρινού κομψευομένου, αγγλίζουσαν ελαφρότατα, και με φυσιογνωμίαν συμπαθή, η οποία όμως εκ πρώτης όψεως, δεν λέγει πολλά πράγματα. υπό το εξωτερικό εμπόρου γλωσσομαθούς και ευγενστάτου και κοσμικού, κρύπτεται επιμελώς ο φιλόσοφος και ο ποιητής. Η ομιλία του η ζωηρά, η σχεδόν στομφώδης και υπερβολική, και οι τρόποι του οι πάρα πολύ αβροί, και όλες εκείνες οι ευγένειές του (…), εκπλήττουν κάπως ένα Αθηναίο, συνηθισμένο με τη σεμνή απλότητα και τη δειλή αφέλεια και την αγαθη αδεξιότητα των λογίων ». ↩︎
- « Επρεπε να είχε γεννηθεί στο 15ο αιώνα στη Φλωρεντία, καρδινάλιος μυστικοσύμβουλος του Πάπα, έκτακτος απεσταλμένος στο Παλάτι του Δόγη, στη Βενετία, και επί πολλά χρόνια, πίνοντας, αγαπώντας, χαζεύοντας στα κανάλια, γράφοντας, σωπαίνοντας, να διαπραγματεύεται τις πιο σατανικές και πολύπλοκες και σκανδαλώδεις υποθέσεις της καθολικής Εκκλησίας. Ξεχωρίζω στα σκοτεινά, πάνου στο ταβάνι, τη φυσιογνωμία του, πότε όλο έκφραση μεφιστοφελική κια ειρωνεία και τα ωραία μαύρα μάτια του ξάφνου αστράφτουν, μόλις πέσει επάνω τους μια μικρή αχτίδα από το φως των κεριών και κάποτε πάλι γέρνει, όλο φινέτσα και παρακμή και κούραση ». Voir Nikos Kazantzakis, Ταξιδεύοντας [Voyageant], Alexandrie, Serapeion, 1927. ↩︎
- Voir Dimitris Daskalopoulos, Maria Stasinopoulou, Ο βίος και το έργο του Κ.Π. Καβάφη [La vie et l’œuvre de K.P. Cavafy], Athènes, Metaichmio, 2013, p. 23. ↩︎
- Voir G. A. Papoutsàki, Πεζά Καβάφη [Proses de Cavafy], Athènes, éditions Féxi, 1963, p. 186. ↩︎
- Voir Constantin Cavafy, Découvrir Athènes avec Constantin Cavafis (traduit du grec par Babette Dargent), Athènes, ETP books, 2016, p. 39-40. ↩︎
- Voir Michael Haag, Αλεξάνδρεια, η πόλη της μνήμης [Alexandrie, la ville de la mémoire], (traduit en grec par Antonis Kalokyris), Athènes, Pataki, 2018, p. 125. ↩︎
- Voir Daskalopoulos, op.cit…, p. 19. ↩︎
- Voir G. A. Papoutsàki, op.cit.,…,p. 256. ↩︎
- Voir l’article, « Alexandrie, les grands cotonniers d’Égypte, 1895-1945 » en ligne. ↩︎
- Le cake-walk est une danse populaire née parmi les Afro-américains dans les États sudistes pour imiter de manière ironique leurs maîtres se rendant aux bals. Apparue vers 1850, elle est arrivée en Europe vers 1900 via le music-hall. ↩︎
- Cité dans G.A. Papoutsaki, op.cit. p. 161. ↩︎
- L’église Saint-Savas était le siège du Patriarcat de rite byzantin, c’est-à-dire de l’institution réunissant les croyants restants fidèles à l’empereur romain et la doctrine officielle du patriarcat de Constantinople telle que fixée suite au concile de Chalcédoine en 451, alors que d’autres Egyptiens de confession chrétienne, les coptes, avaient adopté la doctrine monophysite. ↩︎
- L’empereur Hadrien a passé la majeur partie de son règne à voyager à travers les provinces de son empire. Grand évergète, il a contribué à rénover, construire et embellir les cités et les monuments qu’il visita. À ce sujet, consulter Dimitri Tilloi D’Ambrosi, Les voyages d’Hadrien, Paris, Arkhé, 2020. ↩︎
- Alexandrie a été fondée en 331 avant notre ère par Alexandre le Grand, le célèbre roi macédonien. Alors qu’il est en campagne pour défaire le roi perse Darius III et son empire, en représailles des dévastations causées par Xerxès lors des guerres médiques un siècle plus tôt, Alexandre fonde sa cité éponyme sur un site qui lui rappelle des vers d’Homère. Voici le récit que Plutarque en fait (Vie d’Alexandre, 26, 3-10) :
« [Les Alexandrins] disent en effet qu’après s’être rendu maître de l’Égypte, [Alexandre] résolu d’y fonder une ville grecque qui serait grande et populeuse et qui porterait son nom ; or, sur l’avis des architectes, il était sur le point de mesurer et d’enclore un certain emplacement, lorsqu’en dormant, pendant la nuit, il eut une vision merveilleuse ; il crut voir un homme d’aspect vénérable, aux cheveux tout blancs, apparaître auprès de lui et lui réciter ces vers :
“Puis, sur la mer houleuse, il existe un îlot
En avant de l’Égypte ; on l’appelle Pharos”.
Il se leva aussitôt et se rendit à Pharos, qui, en ce temps-là, était encore une île, un peu au-dessus de la bouche Canopique, mais qui est maintenant reliée au continent par une chaussée. Il vit que la situation en était éminemment favorable (c’est en effet une langue de terre semblable à un isthme suffisamment large, qui s’étend entre une vaste lagune et la mer, et qui se termine par un grand port). Il dit alors qu’Homère, admirable à tous égards, était notamment un très habile architecte, et il fit tracer le plan de la ville en harmonie avec la configuration du terrain. Comme on avait pas de craie, on prit de la farine et l’on traça ainsi sur le sol noirâtre une aire arrondie, dont le contour intérieur tendu par des lignes droites, partant pour ainsi dire des franges et rétrécissant régulièrement l’étendue de l’aire, figurait une chlamyde. Le roi fut charmé de ce plan ; mais soudain une multitude infinie d’oiseaux de toute espèce et de toute taille vinrent du fleuve et de la lagune s’abattre sur le site comme des nuages et ne laissèrent pas la moindre parcelle de farine. Ce présage troubla fort Alexandre. Cependant les devins l’engagèrent à avoir confiance (ils concluaient de là que la cité fondée par lui abonderait en ressources et nourrirait des hommes de tous pays). Alors il ordonna aux maîtres d’œuvre de se mettre à la tâche ». ↩︎ - Voir Haag, op.cit…p. 112. ↩︎
- Les deux obélisques, taillés dans du granit rose et mesurant chacun 21 mètres de haut pour un poid d’environ 200 tonnes, sont désormais séparés. L’un se trouve à Londres et l’autre à New York. ↩︎
- Pour en savoir plus sur le Césaréum, consulter sa page dédiée sur le site du laboratoire Centre d’études alexandrines. ↩︎
- voir Haag, op.cit.,…, p. 122. ↩︎
- Constantin Cavafis, Poèmes anciens ou retrouvés, op.cit…, p. 60. ↩︎
- Constantin Cavafis, Poèmes anciens…,op.cit., p. 114. ↩︎
- Le Décadentisme ou Décadisme, est une esthétique et un état d’esprit fin-de-siècle (XIXe siècle) marqués par le pessimisme et rejetant le naturalisme dans l’expression littéraire. Sur ce mouvement littéraire, voir Nicolas Pitsos, « La place de la névrose dans le roman À Rebours de Joris-Karl Huysmans ». ↩︎
- Plusieurs travaux récents incitent à ce que l’histoire du cosmopolitisme dans des villes comme Alexandrie ou le Caire soit revisitée sous le prisme des post-colonial studies, à l’aune d’une étude plus approfondie de la vie quotidienne de l’ensemble des groupes socioculturels ou socioéconomiques constitutifs de leur population et dans une volonté d’étude multiple et globale de leurs expériences réciproques et des interactions développées entre eux. Une telle approche de la vie quotidienne dans ces centres urbains mettrait en avant une réalité qui ne serait pas forcément en opposition à l’image cosmopolite déjà brossée, mais qui allait aussi prendre en considération une dimension non-élitiste. Voir Khaled Fahmy, « Towards a social history of modern Alexandria » dans Anthony Hirat et Michael Silk (dir.), Alexandria, real and imagined, Ashgate, 2004. Pour le besoin de décentrer le regard dans ces études, voir aussi Guillaume Bidet, Xavier Garnier, Sarga Moussa, Laeticia Zecchini, Décentrer le cosmopolitisme: enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon, PU de Dijon, 2019. ↩︎
- Sur la famille Barker, consulter cette ressource en ligne. ↩︎
- Sur la communauté grecque d’Egypte, voir Alexandros Kitroeff, The Greeks in Egypt : ethnicity and class, London, Ithaca Press, 1989, Nikos Nikitaridis, Η κοινωνική ζωή των Ελλήνων της Αιγύπτου [La vie sociale des Grecs d’Egypte], Athènes, Editions Aggelaki, 2019, Alexandros Kitroeff, Οι Ελληνες και η διαμόρφωση της σύγχρονης Αιγύπτου [Les Grecs et la formation de l’Egypte moderne], Athènes, Editions Papasotiriou, 2022. ↩︎
- Un habitant grécophone de Salonique qui émigrait en Égypte avant 1912, avait la nationalité ottomane. Après 1912 et l’inclusion de la ville à l’intérieur des frontières du royaume hellénique, il est enregistré comme citoyen grec. Les habitants grécophones du Dodécanèse, ensemble insulaire occupé par les Italiens après 1912, acquièrent la nationalité italienne à partir de 1925 et jusqu’en 1947, année pendant laquelle est actée l’attribution de ces îles à l’État grec. Enfin, les Chypriotes grécophones étaient des sujets britanniques jusqu’à l’indépendance de la République de Chypre en 1960. ↩︎
- Voir l’exposition « Méhémet Ali, fondateur de l’Égypte moderne » qui s’est tenue au rez-de-jardin de la BULAC du 8 septembre au 16 octobre 2020. ↩︎
- Afin de reconstituer les réseaux de sociabilité et retracer les trajectoires de ces élites, voir les sources précieuses que représentent la bibliographie des Grecs d’Égypte d’Evgenios Michailidis : Ε. Μιχαηλίδη (« Βιβλιογραφία των Ελλήνων Αιγυπτιωτών 1853-1966 », Alexandrie, 1965-1966 ainsi que les fonds de l’hellénisme aux archives littéraires et historiques d’Athènes (ELIA). ↩︎
- Voir G. A. Papoutsaki, …, op.cit., p. 253. ↩︎
- En 1948, il fonde le Alexandrian Center of Studies, puis s’installe en France et rejoint l’ordre dominicain en 1955. Voir ses mémoires, Gaston Zananiri, Entre mer et désert : mémoires, Roma, Istituto storico domenicano, 1996. ↩︎
- Il a publié un livre avec ses souvenirs associés à Cavafy, intitulé Ο φίλος μου ο Καβάφης [Mon ami, Cavafy], Athènes, Ikaros, 1970. ↩︎
- Du nom de la comédienne italienne Eleonora Duse (1858-1924). ↩︎
- Filippo Tommaso Marinetti, Il fascino dell’Egitto, Milano, Mondadori, 1933, p. 134. ↩︎
- Voir Giagkos Pieridis, Ο Καβάφης : Συνομιλίες, χαρακτηρισμοί, ανέκδοτα [Cavafy : conversations, commentaires, anecdotes], Athènes, 1948. ↩︎
- Voir Stratis Tsirkas, Ο Καβάφης και η εποχή του [Cavafy et son époque], Athènes, Kédros, 1973, p. 13. ↩︎
- En février 2024, une journée d’études sur la presse allophone en Égypte a eu lieu à l’Institut d’études avancées à Paris, organisée par le réseau Transfopress. ↩︎
- Dans les collections de la BULAC voir, Chez le marchand de musc : proverbes populaires arabes, [Alger], [1934] (recueillis et traduits par Ahmed Rassim). ↩︎
- Voir Daskalopoulos, op.cit.,…, p. 129. ↩︎
- Voir Constantin Cavafy, Découvrir Athènes…, op.cit., p. 40. ↩︎
- « À la nation anglaise et au monde civilisé », Le Figaro, 11 juillet 1906. ↩︎
- Le mahdisme est un mouvement millénariste au sein de l’Islam, apparu notamment en Inde au XVIIIe siècle et au Soudan au XIXe siècle. S’appuyant sur la figure du Mahdi (« celui qui est bien guidé »), il désigne le sauveur censé guider et préserver la oumma, la communauté des croyants musulmans. ↩︎
- Expression lointaine d’une fête similaire de l’Athènes ancienne, les Anthestéries. ↩︎
- Voir Edward William Lane, An account of the manners and customs of the modern Egyptians, London, Nattali, 1846. ↩︎
- Voir Vyron Leontaris, Ανεκδοτα ποιηματα [Poèmes non publiés], Athènes, Ypsilon, 1990, p. 17. ↩︎
- Constantin Cavafis, Poèmes anciens ou retrouvés, op.cit…, p. 236. ↩︎
- Constantin Cavafis, Poèmes…op.cit, p. 40. ↩︎
- Région en sud-est de la Turquie de nos jours, bornée au nord par les Mont Taurus, à l’ouest par l’Euphrate et qui eut pour capitale la ville d’Edesse, aujourd’hui Şanlıurfa. ↩︎
- Hypatie d’Alexandrie, célèbre philisophe et mathématicienne païenne, vécue cette époque de transition entre la fin du IVe siècle et le début du Ve siècle de notre ère. Néoplatonicienne, elle enseigna aux élites alexandrines, aussi bien païennes que chrétiennes, et était reconnue pour sa grande sagesse et son mode de vie philosophique qu’elle inculquait à ses disciples. Elle fut mise à mort par des moines chrétiens en 415, en pleine rue à Alexandrie, dans le cadre d’un conflit entre le préfet d’Égypte, le chrétien Oreste, et le patriarche alexandrin Cyrille qui est reconnu comme étant le responsable indirect de sa mort qui choqua tout l’empire. Voir la biographie d’Hypatie, Maria Dzielska, Hypatie d’Alexandrie, Paris, Des Femmes, 2010 et le podcast de France Culture. ↩︎
- Pour une analyse détaillée de ce cycle de poèmes, voir Spyros Tzouvélis, Ταξίδι στην ιστορία με τον Καβάφη, Athènes, Kastaniotis, 1997, p.106-7. ↩︎
- Il existe une abondante littérature sur ce sujet. Concernant la transition progressive du christianisme d’une secte à une religion d’État, consulter Marie-Françoise Baslez, Comment notre monde est devenu chrétien, Paris, Points, 2011. Concernant les réactions des élites face à l’expansion du christianisme, consulter Pierre de Labriolle, Réaction païenne. Étude sur la polémique antichrétienne du 1er au 6e siècle, Paris, Éditions Mimésis, 2021. ↩︎
- Cela concerne également la géographie du phénomène avec des régions telles que la Syrie ou l’Égypte qui sont restées assez longtemps en marge de la christianisation systématique de leurs populations. ↩︎
- Sur ce sujet, voir Pierre Chuvin, Chronique des derniers païens. La disparition du paganisme dans l’Empire romain, du règne de Constantin à celui de Justinien, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 14-20. ↩︎
- Voir Joseph Bidez, La vie de l’empereur Julien, Paris, Les Belles Lettres, 2012. ↩︎
- Décrite notamment dans la Vie de Plutarque dédiée à Antoine, cf. 68, 1-8. ↩︎
- Voir la Vie d’Antoine, 68, 1-8. ↩︎
- Région située au sud-est de la Turquie actuelle. ↩︎
- G. A. Papoutsaki, op.cit…p. 195. ↩︎
- Voir Michaela Karabini-Iatrou, « Ο γλωσσολόγος Καβάφης » [Cavafy linguiste]. ↩︎
- Daskalopoulos,…, op. cit. année 1906. ↩︎
- G.A. Papoutsaki, …, op.cit., p.154. ↩︎
- Les représentants des élites grécophones avaient souvent adopté et intériorisé tout au long de la question d’Orient (fin XVIIIe – début du XXe siècle) les fondements d’une pensée colonialiste et orientaliste forgée au sein des grandes puissances européennes coloniales pendant cette période. C’est dans ce contexte mental qu’une division imaginaire et complètement arbitraire du monde entre un « Occident » et un « Orient » voit le jour avec son cortège de clichés et préjugés. Pour une déclinaison idéologique de la pensée orientaliste au tournant du XXe siècle, voir Nicolas Pitsos, Marianne face aux Balkans en feu, Paris, L’Harmattan, 2017. ↩︎
- Fondé en 1880 par Georgios Tinios, le journal Tachydromos est le doyen de la presse grécophone à Alexandrie, avec une durée plus que séculaire, le dernier numéro ayant paru en 1985. ↩︎
- Cette revue qui paru entre 1911 et 1921, représente une véritable institution au sein du monde littéraire grécophone, et fonctionne comme un laboratoire intellectuel ouvert aux idées démoticistes et socialistes. ↩︎
- Le numéro est téléchargeable ici. ↩︎
- Le Centre d’Études Alexandrines (Cealex) a lancé le projet « La Presse Francophone d’Égypte numérisée » (PFE) qui consiste à numériser les très nombreux périodiques francophones parus en Égypte du XVIIIe siècle à aujourd’hui. ↩︎
- G. A. Papoutsaki,…, op.cit., p. 82. ↩︎
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nicolas Pitsos (4 mars 2025). « Quand tu prendras le large vers Ithaque, espère que le chemin soit long » : l’œuvre et l’univers du poète grec alexandrin Constantin Cavafy (1863-1933). Le Carreau de la BULAC. Consulté le 25 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13exr