Nous remontons la rue Venizélos, que bordent à mi-longueur les plus luxueux magasins de la cité. Dans la pénombre d’une voûte brillent sous des lampes électriques des étals d’orfèvrerie […]. Rois indiscutés du commerce et de la finance, les Juifs sont partout dans la Thessalonique cosmopolite, hier ottomane, et qu’une victoire rendit grecque. Depuis les invasions ibériques ils s’attachèrent à ce sol florissant, reçurent, quand il le fallut, l’eau sainte et, pour sauver la communauté mise en péril par les incartades d’un ascète, ne dédaignèrent point le turban que par la voix d’un Osmanli leur offrit la clémence turque. Israélites ou Deunmehs, ils surent dans les pires convulsions conserver à la ville ce cachet d’européanisme et de relatif confort, qui retient l’étranger et ne laisse pas d’amertume au touriste1.
Sommaire
Historique de la présence de communautés juives à Salonique
Historique de la présence de communautés juives à Salonique
Dans la citation ci-dessus, l’officier français Laurent Moreau nous promène le long d’une des principales rues commerçantes de la ville de Salonique2 en pleine période de la Grande Guerre. À cette époque, le chef-lieu de l’ex-Macédoine ottomane est le siège de l’Armée d’Orient, ce corps d’expédition interallié agissant dans les Balkans contre les forces de la Triple Alliance. Attribuée à la Grèce à la sortie de la Première Guerre balkanique, Salonique est surnommée « Jérusalem des Balkans », en référence à sa communauté juive séfarade ayant constitué la majeure partie de sa population à partir du XVIe siècle. L’histoire de cette communauté est marquée par l’arrivée en 1657 d’un Ottoman juif originaire de Smyrne. En ces temps-là, Sabbataï Tsevi s’autoproclame messie, attirant ainsi les diatribes des rabbins locaux et suscitant également la furie du sultan, car il s’était mis à prôner la conversion des Ottomans musulmans au judaïsme. Expulsé de la ville, il est arrêté et conduit devant le Divan impérial à Istanbul. Sommé de choisir entre la peine capitale et la conversion à l’islam, il opte pour la deuxième solution, bientôt suivi par un certain nombre de ses fidèles. Néanmoins, son mouvement messianique poursuit son cours et est à l’origine des dönme3, ces Juifs ottomans convertis à l’islam, que l’on retrouve surtout au sein de la communauté des Juifs séfarades. Ceux-ci commencent à arriver à Salonique à la fin du XVe siècle, suite à leur expulsion de la péninsule ibérique.
Carte postale avec la tour blanche de Thessalonique (référence BULAC, p. 233)
Yeni Camii (Nouvelle mosquée). Construite en 1902, cette mosquée était destinée à la communauté dönme de la ville (référence BULAC, p. 271)
Cependant, la présence de citoyens de confession judaïque n’est pas uniquement un phénomène propre à cette émigration forcée. Elle remonte au moins à l’époque hellénistique et à la fondation de la ville en 315 avant notre ère par le roi Cassandre, un des héritiers d’Alexandre, à la tête du royaume grec de Macédoine. Baptisée ainsi en l’honneur de son épouse, Thessaloniké, fille de Philippe II, son nom provient de la contraction des mots Θεσσαλών (Thessaliens) et νίκη (victoire), en commémoration de la victoire des Macédoniens sur les habitants de Phocide avec l’aide des Thessaliens. L’apôtre Paul a l’occasion de s’adresser à ses anciens coreligionnaires lors de sa mission d’évangélisation qui l’amène à prôner le message de la nouvelle religion pendant ses prédications au sein des synagogues saloniciennes au Ier siècle de notre ère. Hellénisés, parlant grec, et devenus citoyens romains dans le sillage du décret de Caracalla en 212 de notre ère, les Juifs de Salonique sont connus sous le nom de Romaniotes.
La division administrative de l’Empire romain en 395 de notre ère fait de Salonique la deuxième ville la plus importante de sa partie orientale, communément désignée sous le nom d’Empire byzantin. Suite à la reconnaissance officielle de la religion chrétienne au sein de l’Empire romain, ses sujets non-chrétiens doivent faire face aux tentatives de christianisation. Malgré les contrariétés auxquelles se heurte la communauté juive de Salonique, elle réussit à prospérer, un nombre important de ses membres s’adonnent au commerce de la soie. Quand Benjamin de Tudela, le voyageur juif le plus connu de son époque, se rend à Salonique en 1169, il signale la présence d’une communauté israélite importante. En 1430, Salonique est conquise par les Ottomans4. Reconnus par les sultans comme constituant un millet à part entière, le yahudi millet, les Juifs profitent de l’ère de la Pax ottomana. La ville devient un lieu de refuge pour les victimes de persécutions antisémites en Europe centrale et orientale. En 1470, des Juifs de la Bavière s’y installent, après avoir fui un nouveau pogrom, donnant ainsi lieu à la constitution d’une communauté ashkénaze. Ses membres pratiquant le yiddish côtoient désormais les Juifs romaniotes d’expression grécophone.
La première page de la Première épître aux Thessaloniciens dans le Minuscule 699 (source de l’illustration)
La première grande synagogue à Tolède. Construite au XIIe siècle, transformée plus tard en église (Santa Maria La Blanca) constitue un bel exemple de l’architecture berbère (référence BULAC, p. 34)
L’année 1492 marque de manière durable l’histoire de la communauté juive salonicienne. Le décret d’Alhambra signé cette année-là par les rois de Castille, Léon et Aragon, Ferdinand et Isabelle, oblige les Juifs de leur royaume à se convertir ou à quitter la péninsule. Environ 200 000 juifs sont dispersés tout autour du bassin méditerranéen et l’Europe du Nord, désignés en tant que Séfarades, du nom de l’Espagne en hébreu. Face à la migration forcée de la plupart d’entre eux, le sultan Beyazit II déploie une politique d’accueil. Au sein de l’Empire ottoman, les lieux phares de l’installation de cette communauté, en dehors de Salonique5, sont Kavala, Andrinople (Edirne), Constantinople, Smyrne, Sofia, Sarajevo, Jérusalem, ou encore Alexandrie et Le Caire. En 1536, de nouveaux réfugiés arrivent de la péninsule italique, de la Sicile et de l’Afrique du Nord. À Salonique, ils fondent des synagogues portant chacune le nom de leur ville ou région natale : Castille, Catalogne, Aragon, Majorque, Lisbonne, Sicile, Calabre, Pouilles, Provence etc. La ville de Salonique accueille aussi des Marranes, ces Juifs de la péninsule ibérique qui ont préféré se convertir au christianisme au lieu d’abandonner leur pays mais qui ont continué à pratiquer la religion judaïque dans la sphère privée (phénomène connu sous le terme de crypto-judaïsme). Au milieu du XVIe siècle, Salonique s’est transformée en plus grand foyer juif d’Europe. Samuel Usque6 la qualifie de « Madre d’Israël ». Le développement de l’industrie des textiles connaît un essor particulier et dans la ville, presque tous les Juifs s’y consacrent de manière directe ou indirecte. Cette industrie n’est pas dans les seules mains des particuliers : plusieurs temples ont ouvert des ateliers et les exploitent au profit de leurs institutions de bienfaisance.
L’origine de cette pratique était dans un legs ou une donation ; souvent un membre du temple laissait en mourant à la communauté son atelier de tissus ou donnait une partie des bénéfices réalisés par cet atelier. Fidèles à une tradition ancienne, en usage encore en Espagne, les temples, pendant la fête de « Hanouca » qui a lieu durant le mois de décembre, offraient aux élèves nécessaires de leurs congrégation, un costume ou un manteau. Ce cadeau était même de rigueur pour les élèves du Talmud Thora. Cette pratique était si connue que le jour de la distribution des draps aux élèves, selon le géographe turc Mustapha Ben Abdalla Hadschi Chalfa, était un jour de fête pour toute la ville7.
Femmes en costume local écoutant l’Office à la porte de la Synagogue (référence BULAC, p. 146)
À partir du XVIe siècle, Salonique devient aussi un foyer important pour l’étude de la Torah, tout en jouissant de sa réputation comme centre de la Kabbale (tradition du mysticisme judaïque). La renommée de certains de ses rabbins dépasse largement les frontières ottomanes. Parmi ceux-ci, nous pouvons citer Isaac Adarbi (c.1510 – c.1584) auteur de Divrei Shalom (Paroles de paix), et Salomon Alkabetz, (1505-1584), l’un des kabbalistes et poètes mystiques les plus connus de son temps, auteur du poème liturgique Lekha Dodi (en hébreu : לכה דודי, « Va, mon bien-aimé8 »). Une autre figure majeure du judaïsme salonicien ottoman est Moïse Ben Barukh Almosnino (Salonique c.1515 – Constantinople, c.1580). À la demande de Joseph Nassi, duc de Naxos, il écrit Regimiento de la Vida, un manuel censé guider son fils dans la conduite de sa propre vie9. À l’aube du XXe siècle, la communauté sépharade de Salonique dispose d’un budget réel qui atteint près d’un demi-million de francs, alimenté surtout par les gabelles sur la viande, le fromage, le vin, les azymes, les contributions directes, les revenus fonciers et les dons volontaires. Avec un tel budget, la communauté est en mesure d’entretenir :
un séminaire, quatre grandes écoles avec une population dépassant deux mille élèves et subventionne une quinzaine d’autres écoles qui comptent six mille élèves. Elle loge ses pauvres dans deux faubourgs populaires, Calamaria et Vardar, qui sont sa propriété, accorde le service médical gratuit, distribue des secours divers (charbon, azymes, pensions, subsides temporaires, etc.) à près de trente mille indigents, soigne ses malades dans le magnifique hôpital de Hirsch, dans un dispensaire, dans un asile d’aliénés ; élève ses orphelins à l’Orphelinat Charles Allatini, etc. Elle possède trente synagogues et une foule d’oratoires. Dix clubs divers et une profusion de sociétés de tout genre-de mutualité, de sports, d’études-groupant la jeunesse instruite, les commerçants, les gens moyens, les ouvriers10.
Vue de la ville de Salonique, gravure d’Olfert Dapper, Amsterdam, 1688 (référence BULAC, p. 103)
En 1913, dans le sillage des Guerres balkaniques, les possessions ottomanes dans les Balkans sont divisées entre l’Albanie, la Bulgarie, la Grèce et la Serbie. Salonique est attribuée à l’État grec mais privée de son arrière-pays, désormais morcelé entre plusieurs pays ; son essor économique est lésé11. Dans ce contexte, on assiste à un phénomène d’émigration au sein de la communauté juive de la ville, qui avait déjà commencé à se manifester dès le début du XXe siècle, au moment où le régime des Jeunes-Turcs avait rendu la conscription obligatoire pour l’ensemble des sujets ottomans indépendamment de leur confession et alors que dans le passé les sujets non-musulmans en étaient exemptés. Les mauvaises perspectives économiques, l’incendie de 1917 qui laisse environ 50 000 Saloniciens juifs sans abri, la montée de l’antisémitisme pendant l’entre-deux-guerres, notamment le pogrom de 1931 dans le quartier de Campbell, et dans une moindre mesure le développement du sionisme, poussent les habitants de confession judaïque à émigrer principalement vers l’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Sud ou encore la Palestine. Ainsi, la population juive passe-t-elle d’environ 100 000 habitants à un peu plus de 50 000 personnes à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Parmi ces Saloniciens quittant la ville pendant l’entre-deux-guerres, évoquons les noms d’Isaac Carasso, établi à Barcelone et fondant l’entreprise Danone12, les parents du sociologue français Edgar Morin, le chef d’orchestre Maurice Abravanel se dirigeant vers la Suisse et ensuite à New York, le grand-père maternel de Nicolas Sarkozy arrivant en France à cette époque13. En Palestine mandataire, la famille Recanati fonde l’une des banques les plus importantes de l’actuel État d’Israël, la Eretz Yisrael Discount Bank.
Occupée par les Allemands, à partir du mois d’avril 1941, Salonique voit ses citoyens juifs obligés de se cantonner dans des ghettos pour la première fois dans leur histoire, avant d’être déportés et exterminés dans des camps de concentration. Très peu nombreux sont ceux qui échappent à la déportation, en se réfugiant dans la campagne environnante, en adhérant à des groupes de la Résistance ou en s’évadant vers Athènes où une grande partie des Grecs juifs sont sauvés grâce aux actions de leurs compatriotes chrétiens. En octobre 1944, la ville de Salonique est libérée par les groupes de la Résistance grecque et les forces alliées. Avec eux, une poignée de Juifs réussissent à rentrer. Ils retrouvent leurs maisons occupées, leurs biens pillés, et leur cimetière, un des plus anciens en Europe, utilisé comme carrière. Les souvenirs amers et la situation économique désastreuse d’une Grèce qui, à peine sortie de l’Occupation dévastatrice, sombre dans une guerre civile meurtrière, conduisent la plupart d’entre eux à émigrer vers Israël ou les États-Unis d’Amérique. En Grèce, en 1940, vivaient approximativement 80 000 juifs séfarades. Ils sont à peine plus de 10 000 en 1947. Plus de 50 000 ont péri dans les camps d’extermination nazie14.
L’hôpital Hirsch construit grâce à la bienfaisance du baron Maurice de Hirsch. L’hôpital a été réquisitionné par l’armée allemande sous l’Occupation, et après la Guerre a hébergé des services de la Croix Rouge grecque. De nos jours, il fait partie de l’ensemble hospitalier « Hippocrate » de la ville. (référence BULAC, p. 291)
Le cinéma Pallas, le long du quai, géré par Sam Allalouf (référence BULAC, p. 294)
I Topographies séfarades saloniciennes
I.1 Lieux de mémoire
De nos jours, nous pouvons partir à la recherche de multiples traces laissées dans la topographie urbaine par la présence multiséculaire des Juifs séfarades à Salonique. Ces traces renvoient à des lieux de mémoire dans une double acception et définition du terme. Ils sont définis d’une part, comme des lieux associés à des personnalités qui ont façonné avec leurs activités la physionomie de la ville. Il s’agit d’autre part, des lieux conçus dans leur définition telle que proposée par Pierre Nora. Un objet, explique l’historien français, devient lieu de mémoire quand il échappe à l’oubli, par exemple avec l’apposition de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions.
I.1.1 Espace résidentiel, industriel et commercial
L’histoire de trois familles nous permet de repérer certains jalons de la présence séfarade dans l’espace urbain résidentiel, industriel et commercial. Commençons notre périple mémoriel en arpentant virtuellement la rue principale qui traverse le faubourg dit des « Villégiatures ». Obéissant à des préoccupations hygiénistes et à des considérations élitistes, des bâtiments les uns plus somptueux que les autres défilent tout au long de l’avenue Olga (anciennement Hamidié), s’offrant à la vue des badauds et pavanant leur style éclectique, à destination d’une élite socioéconomique qui s’y installa au tournant du XXe siècle. À l’angle avec la rue Themistokli Sofouli, notre regard est captivé par les touches évidentes d’Art nouveau, décorant la façade de la villa Casa Bianca. Les échos d’intrigues palpitantes se mélangent avec les cris d’histoires sordides ayant scellé le destin de la famille qui y habitait. La Casa Bianca a été construite près du dépôt des trams en 1912 pour le compte de la famille de Dino Fernandez-Diaz. Sujet italien, entrepreneur et homme d’affaires, Dino Fernandez avait fondé en 1893 la brasserie Olympos, en association avec ses partenaires de la maison Misrachi.
Marié à la ressortissante suisse Blanche de Mayer, embauchée au départ comme liseuse par sa mère, ils ont eu trois enfants : Aline, Nina et Pierre. Dino offrit cette villa à son épouse en guise de cadeau de mariage, d’où son nom de Villa Blanche ou Casa Bianca en italien. Après les Guerres balkaniques et l’attribution de la ville à l’État grec, la société locale fut secouée par l’histoire d’une passion amoureuse entre deux jeunes, une juive et un chrétien, contrariés dans leur idylle par les mœurs conservatrices d’une société dont les barrières mentales entravaient les liens amoureux interreligieux. Aline Fernandez et Spyros Alibertis, jeune officier de l’armée grecque, décidèrent alors de prendre leur destin en main et convolèrent vers Athènes où ils célébrèrent leur union au printemps de l’année 191415. Devant le fait accompli, Dino Fernandez finit par accorder son consentement et le couple regagna Salonique en s’installant dans la maison natale d’Aline. En 1941, la Casa Bianca fut réquisitionnée successivement par les forces d’occupation italiennes et allemandes. Dino Fernandez accompagné d’autres membres de sa famille s’évada en Italie près du lac Maggiore, en espérant s’y mettre à l’abri de la barbarie nazie. Néanmoins, en 1943, ils furent repérés et assassinés par des officiers SS. Aline et Spyros réussirent quant à eux à survivre à l’Occupation et restèrent à la Casa Bianca jusqu’à leur décès. Ensuite, le bâtiment abrita pendant quelques années une école maternelle avant d’être rénovée, restaurée et transformée en lieu d’accueil pour la galerie municipale.
À quelques pas de la Casa Bianca, nous nous retrouvons face à un des monuments les plus remarquables de l’archéologie industrielle de la ville de Salonique : les minoteries Allatini. La famille Allatini développa à partir de 1883 une industrie qui devint très rapidement la plus importante dans son genre en Europe orientale. Les plans de cette usine ont été conçus, à l’instar de plusieurs autres bâtiments de la Belle Époque salonicienne, par l’architecte italien Vitaliano Posseli. Les Allatini gérèrent cette société jusqu’à leur départ de la ville en 1913, expulsés en tant que ressortissants italiens pendant la Guerre tripolitaine opposant l’Empire ottoman au Royaume d’Italie. Leur destination, Livourne, leur permit de retrouver la terre où leurs ancêtres, des Juifs sépharades exilés d’Espagne, étaient arrivés au XVIe siècle, avant de s’acheminer vers Salonique. Parmi les pères fondateurs de leur dynastie salocienne16 se distingue la personnalité de Lazare Allatini (1776-1834). Médecin, il fut marié à Anna Morpurgo, dont le père, David, était consul honoraire d’Espagne pour la Macédoine ottomane. Les Allatini ont su consolider leur présence et influence sur place par des alliances matrimoniales multiples avec les Morpugo, les Fernandez, les Misrachi17 et les Saïas, contribuant ainsi à la création d’une « fédération d’élites séfarades ». Ils ont également été, tout au long du XIXe siècle, les instigateurs d’une pléthore de progrès dans la région de la Macédoine ottomane. C’est aux Allatini que la métropole salonicienne et son arrière-pays, doivent l’exploitation des gisements miniers, l’expansion de la culture du tabac avec la création de la société « La Salonica », le développement de l’industrie séricicole, et l’ouverture des marchés mondiaux pour l’exportation des produits agricoles des régions allant du Danube à la Mer Égée. Ils ont aussi fortement œuvré à moderniser les infrastructures urbaines, en dotant la ville d’une canalisation d’eau potable, d’un réseau de tramways, d’une usine à gaz18.
Laissant derrière nous, le quartier des « Villégiatures », prenons la direction du centre ville et de son marché central. Son nom, Agora Modiano, nous rappelle la présence d’un architecte qui a laissé une empreinte indélébile dans le tissu urbain. Il s’agit d’Eli Modiano. Né à Salonique en 1881, après des études à l’École centrale de Paris, il retourna dans sa ville natale pour donner libre élan à son génie démiurgique. Issu d’une des familles notables de la communauté séfarade, son père était le banquier Jacob Modiano ; son grand-père était lui aussi actif dans le domaine des finances, il avait mis en place l’une des plus grandes maisons commerciales de l’Empire ottoman. Parmi les constructions que la ville doit à Eli Modiano, nous pouvons mentionner, en dehors du marché éponyme, le bâtiment des Douanes, ainsi que la Villa Modiano au quartier des Villégiatures qui héberge actuellement le Musée folklorique.
La saga salonicienne de la famille Modiano, amorcée au milieu du XVIe siècle quand le rabbin Samuel Modigliano arriva à Salonique depuis la péninsule italique, a dû s’arrêter brusquement un peu avant l’invasion allemande, quand Sam Modiano a réussi à obtenir du consulat italien, la nationalité italienne pour lui-même et la plupart des membres de sa famille. Sauvés ainsi du cauchemar de l’Occupation, ils sont dispersés ensuite dans plusieurs pays de l’Amérique du Sud, mais ils s’établissent aussi en Égypte et en France. Ce pays est la destination d’Albert Modiano, le père de Patrick Modiano. Sa figure hante une grande partie de son œuvre, comme dans son ouvrage Un pedigree :
Mon père est né en 1912 à Paris, square Pétrelle, à la lisière du IXe et du Xe arrondissement. Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de Toscane établie dans l’empire ottoman19.
Couverture de Ο αφανισμός των Θεσσαλονικέων Εβραίων της Γαλλίας 1942-1944 (référence BULAC)
I.1.2 Espace commémoratif
L’espace commémoratif comprend plusieurs lieux qui colportent la mémoire traumatisante de la Shoah à Salonique. Sous l’Occupation, la communauté juive de la ville a été quasi entièrement exterminée par les occupants nazis. Deux sites sont liés à la déportation des Juifs de Thessalonique, la Place de la Liberté (πλατεία Ελευθερίας) et la Gare des marchandises proche des installations portuaires de la ville. La Place de la Liberté, première place publique moderne de la ville, fut créée au bord de la mer après la destruction de l’enceinte maritime en 1869. La nouvelle place jouxtait les quartiers juifs de Tophane et Salhane et devint l’un des centres de la vie moderne entourée de grands magasins, cafés, hôtels, clubs et restaurants. Durant l’Occupation nazie, la place fut le théâtre de la première étape de l’extermination de la population juive de la ville. Salonique fut occupée le 9 avril 1941. Dès le 11 avril, le dernier journal en judéo-espagnol, El Messadjero fut forcé d’arrêter sa parution. Le lendemain, un grand nombre d’habitations furent réquisitionnées. Quelques jours plus tard, tous les membres du conseil communal juif furent arrêtés. La crise économique battit son plein, la mortalité augmenta effroyablement, d’autant plus que l’hiver 1941-1942 fut des plus rigoureux. Famine et froid intensifièrent la misère. Le 11 juillet 1942, les hommes juifs de 18 à 45 ans furent rassemblés sur la Place de la Liberté et soumis à des exactions humiliantes.
Alors commencent les travaux forcés, les événements vont se précipiter. Les Juifs sont tenus de porter l’étoile et de se réunir dans des quartiers déterminés. Un de ces quartiers fut le quartier Hirsch, nommé d’après un bienfaiteur de la ville, le baron Maurice de Hirsch qui finança la construction d’un lotissement à proximité de la gare, achevé en 1892, et qui a permis de reloger des juifs victimes de l’incendie de 1890. Le quartier fut utilisé par les Allemands pour établir un camp préparant la déportation. Les premiers convois pour Birkenau partirent en mars 194320. Ils se succédèrent jusqu’en juin. Plus de 62 000 Juifs seront déportés, plus de 50 000 périront dans les camps de concentration21.
Place de la Liberté à Thessalonique
La conception d’un monument rappelant la Shoah tarda longtemps à venir. Ce n’est qu’en 1997 que la municipalité décida de faire construire un mémorial en lointaine banlieue et non en centre-ville comme cela avait été suggéré. Dix ans plus tard, fut inauguré sur la Place de la Liberté un monument commémorant la mémoire des victimes de la déportation, œuvre du sculpteur yougoslave Naneon Gild et de ses fils Gabriel et Daniel. Ce monument représente une menora avec des flammes dévorant des figures humaines.
Monument à la mémoire des victimes de la Shoah sur la place de Liberté à Salonique (source de l’illustration)
Outre ce monument à la mémoire des victimes de la Shoah, la ville compte un monument au nouveau cimetière situé à Stavropoli et une plaque commémorative à l’intérieur de l’université Aristote. En décembre 1942, l’ancien cimetière juif, qui comptait environ 300 000 tombes et datait certainement du XVe siècle, fut exproprié et transformé en carrière pour toute la ville. Des pierres tombales d’une valeur historique inestimable furent retirées ; jusqu’à récemment, on pouvait les voir éparpillées dans toute la ville.
I.2 Mémoire de lieux
Cimetière juif de Thessalonique en 1915 (référence BULAC, p. 4-5)
C’est ainsi qu’un des hauts lieux de la topographie sacrée de la ville fut profané et détruit. De nos jours, à la place de l’ancien cimetière juif de Thessalonique, l’un des plus vastes d’Europe, se trouve l’université Aristote. Écorné par les autorités ottomanes qui en prélevèrent une partie, convoité par les nouvelles autorités grecques qui en obtinrent une partie dans l’entre-deux guerres en vue du nouvel aménagement urbain22, le cimetière fut brutalement exproprié pendant l’Occupation nazie. Le 1er mai 2014, une plaque commémorative fut installée dans le foyer de la salle des cérémonies de l’université, où on peut lire en cinq langues (grec, hébreu, espagnol, français et anglais) :
L’Université d’Aristote de Thessalonique, son doyen Ioannis Mylopoulos et la Communauté Israélite de Thessalonique, ont érigé ce monument à la mémoire de l’ancien cimetière juif, sur l’endroit où se trouvait son emplacement pendant des siècles, jusqu’à sa destruction en 1942 par les Occupants nazis et leurs collaborateurs23.
Mémorial de l’ancien cimetière juif, inauguré en 2014 situé sur le campus de l’université Aristote de Thessalonique. Il a été profané à plusieurs reprises (référence BULAC, p. 45)
Hormis les pratiques destructrices des allemands nazis et de leurs collaborateurs grecs sous l’Occupation, un autre événement eut des effets ravageurs sur le patrimoine juif séfarade séculaire de la ville : l’incendie de 1917. Le 18 août 1917, vers 15 heures, dans un quartier au Nord-Ouest de la ville, se déclencha un incendie qui se répandit rapidement aux maisons voisines construites en planches et en torchis. Poussé par un vent violent, l’incendie se propagea rapidement. Après avoir embrasé toute la rue Egnatia, le decumanus de la cité romaine, ligne de démarcation de la haute ville et du centre, le feu se dirigea en diagonale vers la Tour Blanche, vestige emblématique des anciennes fortifications, démolies à la fin du XIXe siècle pour permettre à la cité son ouverture au commerce maritime. Il se développa en même temps vers le quartier musulman et vers le marché couvert et le quartier « franc ». Les flammes s’engouffrèrent par la suite dans la rue Venizelos, où se trouvaient les principaux lieux de commerce et aboutit directement sur les quais. Quelques instants plus tard l’incendie dévastait tous les hôtels, cafés restaurants sur son chemin et reprenait sa course des quais vers la Tour Blanche où ce front s’arrêta. Pourtant, de la Place de la Liberté un autre foyer s’étendait de l’autre côté du front de mer, nous informe le consul français, « menaçant le quartier général de l’armée française, la douane et les dépôts. C’était le plus terrible danger de cette catastrophe, c’était la famine24 » se rappelle-t-il. L’incendie put finalement être maîtrisé à quelques mètres à peine du quartier général, dans la nuit du 19 août. Seule la ville haute, les faubourgs et une partie du quartier franc étaient restés intacts. Samuele Varsano se rappelle :
[…] c’est la tragique incendie du 16 août 1917 qui fut à l’origine du départ de ma famille de Salonique et de celui de bien d’autres familles juives de la ville…En vingt heures, le fléau détruisit trois cent hectares de logements, de magasins, de boutiques, dix des treize écoles juives, trente quatre des trente sept synagogues, des bibliothèques d’une valeur inestimable, des hôpitaux. Une probable origine criminelle a été évoquée, mais elle ne fut jamais établie. Ce qui est certain en revanche, c’est qu’une lourde responsabilité pèse sur les épaules du Général français Sarrail, commandant en chef des forces armées alliées au front de Salonique ; à cette époque, l’eau était coupée l’après-midi dans la ville pour ravitailler la flotte alliée dans la rade ; selon de nombreuses sources, même devant une situation si tragique, il aurait refusé de rendre l’eau à la ville pour éteindre l’incendie25.
Une fois le premier choc de l’incendie passé, le premier ministre grec, Elefthérios Venizélos, interdit la reconstruction de la ville tant qu’un nouveau plan censé rationaliser et moderniser l’espace urbain ne serait pas élaboré. Cette opération fut finalement confiée à un comité d’architectes à la tête duquel se trouvait l’urbaniste Ernest Hébrard26 (ce dernier participa dans les années 1920 au réaménagement urbain de la ville de Hanoï). À ses côtés, on retrouve un autre Français, Joseph Pleyber, qui lui, s’impliqua dans la rédaction du plan des voiries et d’assainissement. Leurs plans furent entérinés par une commission parlementaire, dirigée par le ministre des Transports Alexandros Papanastassiou, chargée de rédiger une loi pour faciliter l’exécution des chantiers prévus et des décisions adoptées. La décision d’exproprier tous les propriétaires des immeubles brûlés dans la zone incendiée suscita de fortes controverses. Selon le directeur de l’Alliance israélite universelle, le dispositif prévu est fort prisé :
par les capitalistes d’Athènes qui se sont, paraît-il, déjà arrangés pour se faire concéder tous les terrains à vil prix. La presse grecque est unanime à prôner cette politique, car elle y voit un moyen sûr de déjudaïser Salonique. Les négociants du Pirée y voient également un expédient pour affaiblir l’élément juif de Salonique, détenteur d’une grande partie du commerce balkanique, affaiblissement qui ne manquera pas de profiter à leur port27.
Cette perception des motivations derrière la politique d’expropriations est révélatrice d’un contexte de relations parfois tendues entre les communautés chrétiennes et israélites de Salonique pendant la dernière phase de la question d’Orient. Sur un fond d’antisémitisme religieux28 était venue se superposer à la fin du XIXe siècle une strate d’antisémitisme motivé par des rancunes politiques, suite à la défaite militaire grecque de 1897 et son accueil positif par la communauté israélite de la ville. Cette mosaïque d’antisémitisme s’était aussi complétée par une compétition économique pour le contrôle du marché de la ville. Cette dernière manifestation d’antagonisme entre les deux communautés s’exprima surtout lors des boycottages réciproques de la main d’œuvre et du commerce israélite d’une part et des produits de commerçants chrétiens grécophones d’autre part, entre 1908 et 1909. Elle s’exprima également suite à l’installation dans la ville des réfugiés chrétiens originaires des conflits dans les Balkans ou l’Anatolie. Par ailleurs, l’adhésion de la majeure partie de la communauté séfarade à la position neutraliste de la Grèce dans le cadre de la Grande Guerre lui aliéna les sympathies des venizelistes, qui pendant l’entre-deux-guerres flirtèrent avec la rhétorique d’ennemi intérieur à l’égard des citoyens israélites de Salonique, colportée dans l’espace public par des groupes antisémites tels que les « trois epsilons29 ».
En dehors d’une opération de spéculation censée être inspirée par un groupe d’entrepreneurs athéniens, les membres de la communauté israélite de Salonique entrevirent aussi derrière cette campagne d’expropriation une manœuvre tendant à entraver le rétablissement de leur situation commerciale et par suite à provoquer l’exode de leurs coreligionnaires au profit de l’élément chrétien grécophone. Dans cette perspective, des représentants des maisons de commerce s’adressèrent au consulat français en se plaignant qu’il était contraire au droit et à l’équité naturelle de prétendre imposer à un propriétaire un terrain situé dans une zone différente de celle qu’il occupait avant l’incendie. Ce raisonnement fut aussi développé par le Grand Rabbin Jacob Meïr auprès de l’ambassadeur français à Athènes en septembre 1917. Selon lui, les commerçants étaient tous disposés à se soumettre aux projets d’expropriation du gouvernement grec en vue de l’élargissement des rues et de l’alignement des maisons. Par contre, « ils sont nettement hostiles à toute vente aux enchères même dont ils recueilleraient le bénéfice. Ils désirent conserver le terrain ou la maison, dont l’emplacement a souvent pour leur commerce, une grande importance30 », tient-il à préciser auprès du représentant de la République française.
Au demeurant, l’incendie de 1917 délabra la quasi moitié des synagogues. Pendant l’Occupation, la quasi totalité des synagogues restantes ou restaurées entre temps furent détruites à l’exception de la synagogue Monastir31 (ou Kal de los Monastirlis en judéo-espagnol), sauvée car réquisitionnée par la Croix-Rouge. Deux autres lieux étroitement liés à la présence juive séfarade passèrent dans la sphère de la mémoire, l’École de l’Alliance israélite universelle et la librairie gérée par la famille Molho.
Le 7 mars, une cérémonie modeste a eu lieu à Thessalonique pour inaugurer la nouvelle section de l’école pour garçons de l’Alliance Israélite Universelle, construite grâce à la générosité de la baronne Hirsch. Le grand rabbin Kovo, en tant que président d’honneur de la communauté, a prononcé le discours d’ouverture, dans lequel il a loué la philanthropie de la baronne, les grands avantages de l’enseignement religieux et laïc et la magnanimité avec laquelle le sultan protège ses sujets juifs. Le chevalier Carlo Allatini, président du conseil de l’Alliance à Thessalonique et fils du regretté Dr. Moïse Allatini, éminent fondateur des écoles de cette ville, a prononcé un discours important32.
Ravagé par l’incendie de 1917, le bâtiment de l’École de l’Alliance israélite universelle n’existe plus. Sur la place où était érigée cette institution scolaire emblématique de la ville, on voit de nos jours l’hôtel Électra Palace. La librairie Molho, l’une des plus anciennes librairies de la ville, représentait elle aussi un véritable monument de l’histoire culturelle de Salonique. La librairie vit le jour en 1888, lorsque Isaac Molho l’inaugura dans un bâtiment de la rue Sabri pacha (actuellement rue Venizélos). À cette époque, elle était la seule librairie à proposer des livres et magazines en langues étrangères. Endommagée par l’incendie de 1917, elle fut transférée au Megaro Koffa. Ayant survécu aux persécutions nazies et au tremblement de terre de 1978, la librairie fut victime de la crise économique et dut fermer ses portes en mai 2008. C’est à Joseph Molho qu’est revenu le flambeau de cet héritage. Dans un documentaire, Nina Molho, la fille de Renée et Solomon Molho, raconte l’histoire de la librairie à travers la vie de ses parents. Le documentaire a été produit et diffusé par Centropa, un institut fondé à Vienne et à Budapest dans le but de préserver la mémoire juive en Europe centrale et orientale, dans les Balkans, dans les pays baltes et dans l’ex-Union soviétique, à travers des interviews conduits auprès des ressortissants juifs ayant vécu dans des pays entre la mer Baltique et la mer Égée au XXe siècle.
Joseph Nehama, un des pionniers dans l’étude de l’histoire de la communauté séfarade de Salonique, fréquentant sans doute assidûment la librairie Molho. Dans un des premiers livres qu’il a consacré à sa ville natale, on apprend que « la vieille aristocratie juive parle italien ; la jeune bourgeoisie parle français, mais la langue à tous est le castillan, encore très pur, importé jadis de la terre d’exil, et cette langue d’une contrée lointaine s’est imposée à toute la ville comme une sorte d’espéranto33 ». De son côté, Maurice Kahn, professeur au collège Chaptal, secrétaire général de la Mission laïque française, chargé de mission à Salonique au nom du gouvernement français, écrit dans son rapport du 30 mai 1906, que :
cette population israélite s’est appliquée depuis quelques années à substituer chez elle le français au judéo-espagnol. Les écoles de l’Alliance Israélite Universelle ont pris la direction du mouvement34.
La fondation d’une première école à Salonique par l’Alliance israélite universelle en 187335 fut un facteur décisif dans la promotion du français comme lingua franca dans une ville où coexistaient plusieurs communautés linguistiques. La propagation du français dans l’espace scolaire et public concurrença sûrement l’emploi du judéo-espagnol au sein de la communauté juive séfarade. Les associations sionistes36 qui commencèrent à se multiplier au tournant du XXe siècle œuvrèrent pour l’enseignement et la renaissance de l’hébreu ancien au détriment du judéo-espagnol. Dans une lettre adressée au sénateur espagnol Angel Pulido, le 8 juin 1904, Samuel Saadi Lévy, éditeur du quotidien salonicien La Epoca, fait revivre la controverse linguistique chez les Sépharades de Salonique au tournant du XXe siècle :
Le judéo-espagnol est bien vivant et poursuit son chemin à pas de géant vers un raffinement de plus en plus grand […] Ah, ce judéo-espagnol ! Quels combats et quels soucis il me cause! Depuis douze ou treize ans que les circonstances ont fait de moi le défenseur de cette langue que j’aime, il me serait difficile de raconter la quantité de polémiques que j’ai soutenues contre tous les adversaires du judéo-espagnol […]. Il y a quatorze ans, de prétendus journalistes juifs se sont mis en tête de nous faire abandonner notre langue maternelle et d’en adopter une autre : le turc, le français ou l’italien. Ce qui est amusant, c’est que les journalistes en question écrivaient eux-mêmes un mauvais judéo-espagnol37.
Pourtant, quand les Juifs séfarades furent expulsés d’Espagne, ils amenèrent avec eux les parlers dialectaux de l’espagnol, véhiculés dans leurs régions d’origine respectives, en Castille, en Aragon ou en Leon. Ces dialectes constituèrent le socle de ce qui allait devenir au début du XVIIe siècle le judéo-espagnol vernaculaire, connu aussi sous l’appellation de Spaniol, Judesmo, Jidyo, Espanioliko au Moyen-Orient, Haketiya au Maroc septentrional, ou Tetuani dans la région d’Oran en Algérie.
Répartition historique des locuteurs du judéo-espagnol dans le bassin méditerranéen. Les points cerclés indiquent les communautés de locuteurs actuels (source de l’illustration)
Langue syncrétique par excellence, le judéo-espagnol38 s’enrichit progressivement d’apports linguistiques empruntés aux langues pratiquées par les populations avec lesquelles ses locuteurs entrèrent en contact : le turc, les langues slaves, l’arabe, le grec, l’italien, le français. Le phénomène de « francomanie linguistique » initié et accéléré par la création de l’Alliance israélite universelle multiplia l’introduction d’éléments de la langue française dans le judéo-espagnol, donnant lieu à un phénomène linguistique que le professeur Haim Vidal-Sephiha39 qualifia de judéo-fragnol40. Très souvent confondu avec le ladino ou utilisé en alternance, ce rapprochement coutumier fut réfuté par plusieurs linguistes. Selon Vidal-Sephiha, le ladino est « un judéo-espagnol qui ne se parle pas41 » ; il se définit comme une langue calque soit le produit d’une traduction littérale de l’hébreu en espagnol avec la syntaxe hébraïque42, inventée pour traduire les textes sacrés hébreux et araméens à l’intention des locuteurs du judéo-espagnol. C’est dans une telle perspective que la Bible de Ferrare fut rédigée en ladino en 1553 par Abraham Usque et Yom-Tob Atias.
L’héritage musical dans cette langue qui résonna et voyagea pendant longtemps tout autour du bassin méditerranéen, est très riche43. Un groupe de musique grec, Los Primavera en Salonico, et leur chanteuse, Savina Yannatou, essaient depuis plusieurs années de reconstituer le paysage sonore polyphonique de cette ville au tournant du XXe siècle. Parmi des chansons qu’ils ont enregistrées, il y en a plusieurs en judéo-espagnol telles que « Una Muchacha en Selanika » et « A la una yo nací » :
Una Muchacha En Selanika
Una muchacha en Selanika Ke la kijeron kastigar. Por unos negros yaprakitos, Ke no lo supo bien gizar.
Su madre de ser muy ravioza, Un chaketón le fue a dar, Por estos negros yaprakitos, Ke no lo supo bien gizar.
Ya se alevantó Zimbulucha, Ya se va onde'l Dayán, Ke la dé la lisensia, Ke turka se v’aboltar.
Djudia mas ke djudia, Turka se fue a aboltar, Por unos negros yaprakitos, Ke no lo supo bien gizar.
Une jeune fille à Salonique
Une jeune fille à Salonique, Qu’on a voulu la punir, Pour avoir brûlé des feuilles de vigne, Car elle n’a pas su bien les cuisiner.
Sa mère trop furieuse, La gifla, Pour ces feuilles de vigne qu’elle brûla, Car elle n’a pas su bien les cuisiner.
Ainsi Zimbulucha se leva, Et alla chez Dayan, Qui lui donna l’autorisation, Pour se convertir à l’islam.
Elle qui était plus juive que juive, Elle devint ‘Turque’, Pour des feuilles de vigne qu’elle brûla, Car elle n’a pas su bien les cuisiner.
A la una yo nací
A la una yo nací A las dos m’engrandesi A las tres tomi amante A las kuatro me casi.
Dime ninya donde vienes ? Ke te kiero konoser Si tu no tienes amante Yo tiare defender.
Yendo a la guerra Dos bezos al aire di El uno es para mi madre Y el otro para ti.
À la une je suis née
À la une, je suis née À la deux, j’ai grandi À la trois, j’ai pris un amant À la quatre, je me suis mariée.
Dis-moi, petite, d’où viens-tu ? Car je veux te connaître Et si tu n’as pas d’amant, Je te défendrai.
Je m’en vais à la guerre, J’ai lancé deux baisers en l’air Le premier est pour ma mère, Et l’autre pour toi.
II.2 Presse
Deux alphabets ont surtout été utilisés pour écrire le judéo-espagnol : l’alphabet latin et l’alphabet hébreu. Samuele Varsano se rappelle qu’au temps de son enfance, seuls les anciens utilisaient encore le judéo-espagnol à l’écrit, avec des caractères hébraïques (rachi ou solitreo) : « Je me souviens très bien qu’à notre installation à Naples, mon père utilisait le solitreo dans sa correspondance avec mon grand-père qui était resté à Salonique ce qui posait des problèmes avec la censure militaire car nous étions en temps de guerre44 ! ». La numérisation, en février 2012, des mémoires d’un éditeur, imprimeur, juif séfarade de la fin du XIXe siècle à Salonique, par des chercheurs de l’université de Stanford, a fourni une nouvelle ressource précieuse aux spécialistes de l’écriture du judéo-espagnol45. Cet ouvrage a été publié en France par les éditions LIOR et traduit par Marie-Christine Bornes-Varol sous le titre de Salonique juive et ottomane. Les mémoires de Sa’adi Besalel a-Levi46.
La presse publiée en judéo-espagnol occupe une place particulière au sein des documents écrits parus dans cette langue. Entre 1860 et 1930, on compte 105 journaux et revues en judéo-espagnol à Salonique, contre 25 à Istanbul pendant la même période et 23 à Smyrne (Izmir). L’aventure éditoriale de la presse salonicienne en judéo-espagnol commenca en 1864 avec le lancement par le rabbin Judah Nehama de la revue El Lunar. La séquence historique qui démarra avec la Révolution des Jeunes-Turcs en juillet 1908, fut propice à la parution de nouveaux titres. Accompagné au départ d’un vent de libéralisation, ne serait-ce qu’éphémère et illusoire, cet événement de l’histoire ottomane, permit au mouvement ouvrier de se structurer et de s’engager dans des luttes sociales, C’est dans un tel contexte sociopolitique que vit le jour à Salonique le premier syndicat ottoman sous le nom de « Fédération socialiste ouvrière47 » dirigée par Abraham Benaroya48, figure de proue du socialisme ottoman et protagoniste dans la création d’un parti communiste grec en 1918. La Fédération socialiste ouvrière de Salonique (פ’ידיראסייון סוסייאליסטה לאב’וראדירה, en judéo-espagnol) fut une organisation révolutionnaire fondée en 1909 avec comme objectif de réunir les travailleurs de Salonique dans un mouvement unique capable d’ériger ses revendications sociales et les prérogatives de la lutte des classes au-dessus des rivalités intercommunautaires et des particularismes religieux. En réalité, constitué majoritairement d’ouvriers juifs séfarades, ses positions étaient résolument antisionistes. En 1910, apparaît la Solidaridad Obradera (Εργατική αλληλεγγύη / Solidarité ouvrière). Avant son interruption par les autorités ottomanes à la veille des Guerres balkaniques, ce journal fut particulièrement influent auprès du prolétariat salonicien et il réussit à atteindre une circulation d’environ 3 000 exemplaires, devenant ainsi le journal le plus lu à Salonique49.
Corporation des cordonniers israélites de Salonique défilant le 1er mai 1909 organisé par la « Fédération des travailleurs socialistes » (source de l’illustration)
Quant au titre de la presse salonicienne en judéo-espagnol avec la plus grande longévité, le journal La Epoka50 (en judéo-espagnol: לה איפוקה), il fut fondé par Saadi Halevy en 187551. Ce journal, affichant comme sous-titre « Revista comerciala y literaria » (Revue commerciale et littéraire), adopta une position progressiste, avant-gardiste. Il obtint l’appui de l’Alliance israélite universelle, institution qui défendait les valeurs de l’émancipation.
C’est seulement en 1875, le premier novembre, que le journal La Epoca, organe de la classe éclairée de la communauté juive de Salonique, vit le jour et contribua grandement au réveil de la masse tombée en léthargie. La Epoca cessa de paraître lors de mon départ définitif de Salonique, le 6 juin 1911 […]. Je voyais La Epoca dans beaucoup de mains. Une foule de personnes de toutes les classes en parlaient. Je crus que tout le monde y était abonné. En consultant les livres, ma surprise fut immense de constater que nous avions quelques centaines de souscripteurs et autant de lecteurs au numéro. Il devait y avoir là un mystère. À ma demande, il me fut répondu que les familles se passaient un journal qui était en circulation toute la semaine. En outre, dans beaucoup de maisons, les voisins se réunissaient et faisaient des lectures en commun. Pour un abonné, il y avait huit à dix lecteurs ou auditeurs […]. À cette époque lointaine, nos ateliers typographiques ne disposaient pas de machines rotatives. Nous avions des presses à bras imprimant un seul côté de la page et nécessitant par conséquent deux tirages successifs. Le premier était fait le jeudi soir et le second le vendredi matin52.
Après la mort de Saadi Halévy, son fils, Samuel (Sam), devint rédacteur en chef et l’éditeur de La Epoka. On retrouve la personnalité de Saadi Halévy à l’origine du projet qui donna lieu à la parution du plus ancien journal en français publié à Salonique. Le Journal de Salonique était un journal bihebdomadaire publié entre 1895 et 1911. Sa page de titre contenait les dates d’après plusieurs calendriers : grégorien, julien ou hégirien. À travers ses colonnes, ses lecteurs se tenaient informés sur la vie mondaine de la ville et pouvaient lire des romans en feuilleton, la plupart écrits par des auteurs français. Son espace publicitaire nous aide à reconstituer le paysage culturel et les habitudes de consommation d’une partie de la société salonicienne au crépuscule de sa période ottomane.
Un autre titre phare de la presse juive séfarade publiée en français fut le Progrès de Salonique dirigé par Albert Matarasso. Le musée juif de la ville possède une collection de ses numéros couvrant la séquence du 28 juillet 1911 au 7 décembre de cette année. Le bâtiment qui héberge le musée juif fut dans le passé le siège d’un autre journal phare de la presse francophone, L’Indépendant (1909-1941). Après la Seconde Guerre mondiale, il y eut aussi deux journaux éphémères paraissant en grec, édités par des Juifs séfarades, Ισραηλιτικόν Βήμα (La Tribune Israélite) de Jacques Levi et Εβραϊκόν Μέλλον (Avenir juif) de Ino Tiano.
Une des plumes les plus présentes dans la presse locale séfarade est celle de Joseph Nehama (1881-1971). Écrivain prolixe, Il publia des centaines d’articles en judéo-espagnol et en français. Historien par excellence du passé de Salonique et de sa communauté juive séfarade, on lui doit entre autres ouvrages, La ville convoitée, publiée en 1914 sous le pseudonyme de P. Risal, ou encore Les Médecins juifs à Salonique, en 1951. Ruiné pendant la Seconde Guerre mondiale, sa riche bibliothèque spoliée par les Allemands, il retourna à Thessalonique, déterminé à compléter son œuvre monumentale sur l’histoire des Israélites de la ville en sept volumes. Il consacra les dernières années de sa vie à la rédaction d’un dictionnaire judéo-espagnol/français, en souhaitant ainsi sauvegarder un patrimoine en voie de disparition après la Shoah. Joseph Nehama mourut le 29 octobre 1971, sans avoir pu achever son dictionnaire. Le travail d’édition fut poursuivi par l’Institut Arias Montano de Madrid qui le publia en 197753. Dans les années 1930, Joseph Nehama avait aussi financé les travaux de son concitadin, Michaël Molho (Salonique 1891-Buenos-Aires 1964). Issu d’une lignée de rabbins originaires de Livourne, Molho s’attacha par ses études épigraphiques à démontrer la valeur patrimoniale de la nécropole israélite de Salonique afin d’éviter des interventions destructrices prévues dans les projets de planification urbaine adoptés par la municipalité. En 1947, il rédigea avec Joseph Nehama, In memoriam : Hommage aux victimes juives des Nazis en Grèce, un ouvrage visant à documenter les pratiques d’extermination contre la communauté juive sous l’Occupation.
Un an plus tard, Isaak A. Matarasso publia son livre Κι όμως όλοι τους δεν πέθαναν… [Et pourtant, tous ne sont pas morts…]. Né en 1892 à Salonique, il partit étudier la médecine à Toulouse ; il exerça aussi à Marseille. De retour à sa ville natale en 1920, il réussit à s’évader au début de la Seconde Guerre mondiale dans les montagnes environnantes où il offrit ses services aux résistants-combattants de l’ELAS (Armée de libération nationale). Au lendemain de la libération, il retraça dans son livre les témoignages oraux des survivants de la Shoah, en abordant aussi la question des expérimentations médicales subies à Auschwitz. Dans l’édition de 1948, il n’y a aucune mention sur sa propre expérience d’internement en camp de concentration. Pourtant, la réédition de 2018 par la maison Alexandreia comprend un texte inédit, intitulé « Souvenirs du ghetto » dans lequel le médecin salonicien relate son propre vécu dans les camps de la mort.
Le travail mémoriel fut poursuivi après la guerre par plusieurs historiens. Dans une telle perspective, Eleni Mpezé, publia son étude “Νέα Ζωή” : Ελληνες Εβραίοι μετά τη Σοά [“Nouvelle Vie” : Grecs Juifs après la Shoah] aux éditions Agra en 202454. Rika Benveniste55enquêta de son côté sur la vie de Louna, Juive de Thessalonique qui exerçait le métier de tapissière d’ameublement, pauvre et illettrée. Comme il ne restait que très peu de traces de sa vie, l’historienne reconstitua à travers des fragments documentaires l’univers personnel de Louna et celui de sa communauté en restituant, comme on peut lire sur la quatrième de couverture de l’édition en français publié chez Signes et balises, les lieux où ils habitaient, leurs modes de vie et leurs réseaux de sociabilité56. Quant à l’historienne Rena Molho, elle mena au sein de l’institut Centropa, entre 2005 et 2007, une série d’entretiens audio avec des survivants nés à Salonique qui, après 1945, revinrent s’installer en Grèce. On lui doit entre autres l’ouvrage Το Ολοκαύτωμα των Ελλήνων Εβραίων : Μελέτες Ιστορίας και Μνήμης [L’Holocauste des Grecs Juifs : Études d’Histoire et de Mémoire] et Οι αναμνήσεις του γιατρού Μ. Γιοέλ : Μια αυτοβιογραφική πηγή για την κοινωνική αλλαγή στη Θεσσαλονίκη στην αυγή του 20ού αιώνα [Les souvenirs du docteur M. Yoel : Une source autobiographique sur le changement social à Thessalonique à l’aube du XXe siècle].
Enfin, une série de récits autobiographiques furent publiés à partir des années 201057. En 2018, le livre “Μη με ξεχάσετε” : Τρεις Εβραίες μητέρες γράφουν στους γιους τους από το γκέτο της Θεσσαλονίκης [“Ne m’oubliez pas” : Lettres de trois mères Juives à leurs fils depuis le ghetto de Thessalonique58] réunit des recueils de lettres envoyées par trois mères juives du ghetto de Thessalonique à leurs fils à Athènes, quelques semaines ou quelques jours avant leur déportation vers Auschwitz. Ces témoignages bouleversants offrent un aperçu unique de la vie des Juifs de Thessalonique pendant l’Occupation, à travers les descriptions de témoins oculaires. Deux ans plus tôt, en 2016, la journaliste Katerina Oikonomakou publiait aux éditions Kapon, Ο τραγουδιστής του Αουσβιτς : Εστρόγκο Ναχάμα [Le musicien d’Auschwitz : Estrongo Nachama]. Il s’agit de l’histoire d’un musicien virtuose, né au sein de la communauté juive séfarade de Salonique en 1918. Déporté à Auschwitz, il réussit à survivre en chantant des airs du répertoire italien aux nazis, et recevant en contrepartie un morceau de pain. Après la guerre, il s’installa à Berlin. Il ne retourna en Grèce qu’une seule fois en 1959 et partit avec un souvenir amer. D’un côté, il n’y retrouva plus aucun membre de sa famille. Ses deux sœurs, sa bien-aimée mais aussi son père périrent aux camps. Sa mère était décédée depuis longtemps. D’un autre côté, il fut déçu du traitement auquel il eut droit de la part de l’État grec. Quand il arriva en Grèce, il fut aussitôt arrêté comme déserteur à la frontière par les autorités grecques, au motif de ne pas être rentré combattre dans la Guerre civile. Bien qu’il ait combattu sur le front albanais en 1940 contre l’invasion de l’Italie mussolinienne, il fut considéré comme déserteur parce qu’il n’avait pas répondu à la demande de la mission militaire grecque à Berlin au moment de la Guerre civile.
De plus, malgré sa réputation de musicien, il ne fut jamais invité par l’État grec à donner un concert à Berlin ou en Grèce. Cette indifférence des autorités officielles à son égard démontre également à quel point la Shoah resta pendant longtemps un sujet tabou au sein de la société grecque entretenant une amnésie collective ou une mémoire sélective face à cette séquence historique. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 qu’une prise de conscience plus collective commença à se profiler. À Salonique, elle fut particulièrement facilitée par les initiatives développées par les autorités locales souhaitant rappeler à leurs concitoyens les passés pluriels de leur ville et les fantômes hantant sa mémoire collective. Parmi ces initiatives, nous pouvons mentionner la première marche à la mémoire des victimes de la Shoah organisée par la municipalité en 2013. Moshe Aelion, survivant des camps de concentration, était présent à cette manifestation durant laquelle les participants clamèrent haut et fort Ποτέ ξανά [Plus jamais]. Auteur de l’ouvrage autobiographique, Ωδίνες θανάτου : Το χρονικό ενός Σαλονικιού Εβραίου στα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης [Douleurs de mort : La chronique d’un Salonicien Juif aux camps nazis d’extermination], Moshe Aelion59 retourna à Salonique en 2018 pour assister à la commémoration annuelle, en exprimant à cette occasion, sa conviction profonde :
L’humanité doit savoir que quelque chose comme cela peut se reproduire n’importe où, et doit donc être déterminée à tout faire pour l’éviter.
Photo de la Marche à la mémoire des victimes de la Shoah sur la place de la Liberté à Thessalonique en mars 2024 (source de l’illustration)
Pour aller plus loin
Les « Juifs de Thessalonique » dans le don Haïm Vidal Sephida
Les ouvrages signalés dans cette liste proviennent tous du don Haïm Vidal Sephiha. Ils mettent en avant différents aspects de l’histoire et de la vie socio-culturelle des Juifs de Thessalonique et font partie des collections de la BULAC.
Premier centre de ressources et de documentation sur les musiques juives en Europe, l’Institut Européen des Musiques Juives (IEMJ), créé en 2006 par la Fondation du Judaïsme Français, l’association Yuval et la Fondation Henriette Halphen, vise à collecter, conserver et diffuser le patrimoine musical juif en France et à l’international.
Le site Sepharadic Music présente plus d’un siècle d’enregistrements de musiques judéo-espagnoles, depuis les premiers 78 tours jusqu’à aujourd’hui. Il explore de façon approfondie les enregistrements de la première moitié du XXe siècle, les artistes qui en sont à l’origine, leur répertoire et leurs pratiques musicales. Il propose une discographie des 78 tours organisée par label, chants et artistes. L’exploration des enregistrements de la seconde moitié du XXe siècle et au-delà permet d’appréhender la façon dont le répertoire sépharade a essaimé.
Une exposition a eu lieu du 19 septembre 2023 au 21 avril 2024 au musée d’art et d’histoire du judaïsme, intitulée « Salonique, Jérusalem des Balkans, 1870-1920 ». Dans le cadre de cette exposition et en écho à la publication de l’ouvrage Cimetière fantôme. Thessalonique, de Martin Barzilai, Annette Becker et Katerina Králová (Créaphis éditions, 2023), une rencontre avec le photographe Martin Barzilai et les historiens Annette Becker et Léon Saltiel, animée par Corinne Bensimon « Traces du cimetière juif de Salonique » a été captée.
Situé à Thessalonique lors de l’occupation nazie en 1943, Ουζερί Τσιτσάνης est un film qui raconte l’histoire de l’amour interdit entre Estrea, une jeune femme juive et Giorgos, le beau-frère du célèbre compositeur Vassílis Tsitsánis. Sous l’occupation allemande et à cause de la mise en œuvre des lois racistes de Nuremberg, la vie des habitants de Thessalonique change radicalement, chacun est suspecté et est forcé de choisir un camp. Prendre position face à l’histoire. Le film allie documentaire et fiction en dévoilant l’histoire méconnue de la communauté séfarade de Thessalonique pendant la seconde guerre mondiale, à travers une histoire d’amour. Estrea et Giorgos sont tous les deux membres de la résistance. Ce film est une adaptation du roman Ουζερί “Τσιτσάνης” de Georges Skampardonis publié aux éditions Kedros en 2001.
Situé à l’est de la vieille ville, le cimetière comprenait quelques 300 000 sépultures. Il a été méthodiquement détruit durant l’occupation nazie de Thessalonique.
Laurent Moreau, À bord du cuirassé “Gaulois” (Dardanelles, Salonique, 1915-1916), Paris, Payot, 1930, p. 156-157. ↩︎
De l’appellation grecque de la ville, Thessalonique ou Salonique, proviennent les variantes et adaptations phonétiques de son nom en turc ottoman (Selanik) et dans les langues slaves comme le bulgare (Solun). ↩︎
Sur le patrimoine architectural de la ville lié à sa période ottomane, voir Christos Zafeiris,Η Θεσσαλονίκη των Οθωμανών : Ιστορία-Κοινωνία-Μνημεία-Μουσεία [Thessalonique des Ottomans : Histoire-Société-Monuments-Musées], Thessalonique, Epikentro, 2019. ↩︎
Né au Portugal, Samuel Usque (1500-1555?) évolue au sein de la communauté des Marranes. Il doit s’enfuir à Anvers, puis à Salonique. En Italie, à Ferrare, il publie la Consolation aux tribulations d’Israël en 1553. Reflétant les expériences personnelles de l’auteur, ce texte, dédié à Doña Gracia Nassi, grande figure du judaïsme pendant la Renaissance, aborde la question des juifs convertis et tente de les faire revenir à la religion judaïque. Rédigé en portugais, il est considéré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature lusophone du XVIe siècle. Sur la vie et l’influence charismatique de la Dona Gracia Nassi, voir cet article publié en ligne. ↩︎
Voir Isaac-Samuel Emmanuel, Histoire de l’industrie des tissus des Israélites de Salonique, Paris, Lipschutz, 1935, p. 21. ↩︎
Ce cantique est chanté à la synagogue le vendredi soir à la tombée de la nuit pour accueillir la « fiancée chabbat » avant l’office du soir. Composé au XVIe siècle, il se répandit très rapidement au sein de la grande majorité du monde juif chaque communauté adaptant son air. Ainsi, il existe des versions séfarades, ashkénazes voire judéo-provençales de ce chant. ↩︎
Dans les collections de la BULAC, voir מאמץ כח משה אלמושנינו [Maʾmas keḥa Moshe ʾAlmwshnyny] Venise, 1588. ↩︎
Joseph Nehama, La ville convoitée, Paris, 1914, p. 349-350. ↩︎
Neveu d’Emmanuel Carasso, député ottoman, Isaac Carasso est né à Salonique en 1874. Sa famille quitte la ville en 1913, à peine quelques mois après l’entrée de l’armée grecque. Installé à Barcelone, il remarque que de nombreux enfants souffrent de troubles intestinaux et digestifs. Se rappelant de l’usage répandu des yaourts constitués de lait fermenté dans les Balkans et inspiré par les travaux de Ilya Ilitch Metchnikov qui a popularisé le lait fermenté en tant que remède, il met en place ses propres cultures isolées à Paris à l’Institut Pasteur. Il commence tout d’abord à vendre les yaourts ainsi fabriqués en tant que médicaments en pharmacie. En 1919, il ouvre un petit négoce appelé Danone en référence à Danón, diminutif catalan du prénom de son fils Daniel, qui devient plus tard le groupe éponyme. Isaac Carasso meurt en France en 1939. ↩︎
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Juifs séfarades de Salonique installés en France, tombent eux aussi victimes des opérations de déportation. À ce propos, voir l’étude de Giannis Karatzoglou, Ο αφανισμός των Θεσσαλονικέων Εβραίων της Γαλλίας 1942-1944 : Ενα kadish για τους δικούς μας “Γάλλους” [L’extermination des Juifs Saloniciens de France 1942-1944 : Un kadish pour nos “Français”], Thessalonique, Epikentro, 2014. ↩︎
Sur cette histoire romanesque, voir Maria Plastira-Valkanou, Το χρονικό μιας εκούσιας απαγωγής, Aline Fernandez Diaz – Σπύρος Αλιμπέρτης. Θεσσαλονίκη 1914 [Chronique d’un enlevement consenti : Aline Fernandez Diaz-Spyros Alibertis, Thessalonique 1914], Thessalonique, University Studio Press, 2022. ↩︎
Alexandros Grigoriou, Η Θεσσαλονίκη των Allatini (1776-1911), [Thessalonique des Allatini (1776-1911)]Κέντρο Ιστορίας Θεσσαλονίκης, 2008. Cet ouvrage est consultable en ligne sur la base des documents numérisés de la bibliothèque publique de Larissa. ↩︎
Moïse Misrachi, petit-fils du docteur Lazare Allatini, a su obtenir de la baronne Clara de Hirsch de très importantes allocations pour mettre sur pied, l’hôpital éponyme. ↩︎
Joseph Nehama, « Les Médecins juifs à Salonique », dans Revue d’histoire de la médecine hébraïque, 1954, p. 19-20. ↩︎
Patrick Modiano, « Un pedigree » dans Romans, Paris, Gallimard, 2013 [2005], p. 831. ↩︎
Le matin du 14 mars, les habitants du quartier de Baron Hirsch ont reçu l’ordre de se rassembler dans leur synagogue locale, où le rabbin Koretz leur a annoncé qu’ils allaient être transférés en Pologne. Il leur a dit qu’ils trouveraient un nouveau foyer là-bas, parmi les leurs. Le lendemain matin, les habitants du quartier se sont rassemblés et ont été conduits à la gare. Ils ont été entassés dans des wagons qui ont rapidement été surchargés, fermés, scellés, puis mis en route pour la Pologne. Sur le rôle contestable et contesté du rabbin Koretz pendant la déportation, voir https://www.crif.org/sites/default/fichiers/images/documents/–Rabbins-Zvi-Koretz-Bar-Zilai.pdf↩︎
Voir Haïm Vidal Sephiha, « Salonique : Pesah 1942, ce pain deux fois de misère… », dans Elie Carasso (dir.), Les voix de la mémoire : hommage à Daisy nahmias carasso et à tous les Saloniciens disparus, Marseille, 1997, p. 167-168. ↩︎
Dans son étude, « Τόποι εβραϊκής μνήμης και λήθης: Σχεδιάζοντας μία δράση δημόσιας ιστορίας για το εβραϊκό και αντισημιτικό παρελθόν της Θεσσαλονίκης » [Lieux de la mémoire et de l’oubli juifs : Concevant une action d’histoire publique pour le passé juif et antisémite de Salonique], Niki Koutroumbi, s’attelle à donner de la voix aux silences de l’histoire. Son mémoire est consultable en ligne sur le dépôt des archives en ligne de Open Greek University. ↩︎
Archives du Ministère des Affaires Étrangères, 1CPCOM/292, n°57, le consul à Salonique à Ribot, le 23 août 1917. ↩︎
Samuele Varsano, « Des Juifs de Salonique à Naples, 1917-1940, un témoignage » dans Elie Carasso, Les voix de la mémoire, hommage à Daisy Nahmias Carasso et à tous les Saloniciens disparus, Tarascon, 1997, p. 96. ↩︎
Sur la vie de cet architecte, archéologue et urbaniste français, membre fondateur de la Société française des urbanistes en 1911, voir Haris Yiakoumis, Alexandra Yerolympos, Christian Pedelahore de Loddis, Ernest Hébrard. 1875-1933. La vie illustrée d’un architecte de la Grèce à l’Indochine, Athènes, Potamos, 2001. ↩︎
Archives du Ministère des Affaires Étrangères, 1CPCOM/292, Joseph Nehama, au consul français à Salonique, le 10 septembre 1917. ↩︎
Pour un historique de l’antisémitisme en Grèce, voir Bernard Pierron, Juifs et chrétiens de la Grèce moderne, histoire des relations intercommunautaires de 1821 à 1945, Paris, L’Harmattan, 1996. ↩︎
Surnommé ainsi en raison de ses initiales en grec, « Ethniki Enossis Ellados » (Union Nationale de Grèce). Voir Nicolas Pitsos, « À l’ombre de la question d’Orient : construction d’”ennemis de l’intérieur” dans la presse grecque de l’entre-deux-guerres », dans Nicolas Pitsos, Le magasin pittoresque : kaléidoscope d’études grecques, Paris, L’Harmattan, 2022, p. 111-118. ↩︎
Archives du Ministère des Affaires Étrangères, 1CPCOM/292, Robert de Billy à Alexandre Ribot, Athènes, le 16 septembre 1917. ↩︎
À travers la page web du musée juif de Salonique nous pouvons consulter un inventaire des synagogues de la ville, établi par le comité Rosenberg. ↩︎
Correspondance relayée dans le journal Jewish Chronicle, du 1er avril 1898, cité dans Οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης : μαρτυρίες μη Θεσσαλονικέων (50 μ.Χ.-1912) [Les Juifs de Thessalonique : témoignages de non-Saloniciens (50 après J.-C.-1912)], Thessalonique, University Studio Press, 2017, p.371. ↩︎
Voir Joseph Nehama, La ville convoitée, Paris, 1914, p. 347. ↩︎
Rapport du 30 mai 1906, sur l’enseignement laïque français à Salonique, présenté par Maurice Kuhn. ↩︎
Pendant l’entre-deux-guerres, ces associations avaient aussi milité pour la reconnaissance de la communauté juive locale en tant que minorité nationale. En revanche, les partisans de l’Alliance Istaélite Universelle prônaient l’assimilation des membres de la communauté au sein de la société locale, en identifiant la communauté en termes religieux et non ethniques ou nationaux. ↩︎
Albert de Vidas, « La controverse linguistique chez les Sépharades de Salonique au début du siècle », dans Elie Carasso, op. cit., p. 41-42. ↩︎
La BULAC conserve deux ouvrages publiés en judéo-espagnol à Salonique : Haggadah de Pessah 1856 (recueil rabbinique lu lors du repas, ou séder, de la Pâque juive) et Le Mahzor 1894 (livre contenant les prières et les pièces liturgiques des fêtes revenant chaque année). ↩︎
Haïm Vidal Sephiha, est né le 28 janvier 1923 à Bruxelles dans une famille judéo-espagnole arrivée d’Istanbul, en 1910. Son père David Nissim Sephiha et sa mère Esther Eskinazi étaient tous deux tisserands (restaurateurs de tapis). Arrêté le 1er mars 1943, il fut déporté à Auschwitz-Birkenau. Libéré le 15 avril 1945 à Bergen-Belsen, il revient à Bruxelles où il devient chimiste en 1948. Mais il abandonne sa carrière en 1950, après la mort de sa mère qui avait survécu au camp de concentration de de Ravensbrück (son père était mort à Dachau). Cet événement le ramène vers ses sources judéo-espagnoles. Depuis 1967, il a enseigné à l’Inalco où en 1984, fut créée pour lui la première chaire de judéo-espagnol. En 1974, il fonda Vidas Largas, association pour la défense et la promotion de la langue et de la culture judéo-espagnoles ↩︎
Cette définition du ladino est contestée par certains auteurs pour qui il est strictement synonyme de judéo-espagnol et constitue une langue parlée. ↩︎
Voir Haim Vidal Sephiha, « Le Ladino (Judéo-Espagnol Calque) ne se parle pas », Los Muestros, Bruxelles, Institut Sépharade Européen, no 74, mars 2009, p. 7-11. ↩︎
Pour une anthologie musicale de cet héritage, voir Moshe Attias, Cancionero judéo-espagnol, Tel-Aviv / Jérusalem, Centro de estudios sobre el judaísmo de Salónica, 1972, Alberto Hemsi, Cancionero sefardi. Jérusalem, The Jewish Music Research Centre. The Hebrew University of Jerusalem, 1995 et Susana Weich-Shahak, Romancero sefardi de Oriente. Antología de tradición oral, Madrid, Editorial alpuerto, 2010. ↩︎
Samuele Varsano, « Des Juifs de Salonique à Naples (1917-1940) : un témoignage », op. cit., p. 95. ↩︎
Sur l’histoire de cette association socialiste ottomane, voir Paul Dumont, « La Fédération socialiste ouvrière de Salonique à l’époque des guerres balkaniques », East European Quarterly, Vol. XIV, n°4, 1980. ↩︎
Né en 1887 dans une famille juive sépharade à Vidin en Bulgarie ottomane, il décède en Israël en 1979. Il est l’auteur entre autres de l’ouvrage Η πρώτη σταδιοδρομία του Ελληνικού προλεταριάτου [Les premiers pas du prolétariat grec], Athènes, Enallaktikés ekdoseis, 1975. Sur la vie et la pensée politique d’Abraham Benaroya, voir Panagiotis Noutsos, « Για τη Φεντερασιόν και τον Α. Μπεναρόγια » [Au sujet de la Federacion et d’A. Benaroya], Θεωρία και Κοινωνία [Théorie et Société], 1990, n°1, p.190-203 et Georgios Leontaritis, « Το ελληνικό σοσιαλιστικό κίνημα κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο », [Le mouvement socialiste grec pendant la Première Guerre mondiale], Athènes, Exantas, 1978. ↩︎
Les numéros de ce journal sont conservés par la Bibliothèque nationale d’Israël et ils sont consultables en ligne.↩︎
Son nom apparaît aussi sous les formes suivantes : Sadi Levi, Sa’adi a-levi. ↩︎
Sam Lévy, Salonique à la fin du XIXe siècle: mémoires, Istanbul : les Éd. Isis, 2000, p. 101. ↩︎
Une réédition en fac-similé eut lieu en 2003 par les éditions de « La Lettre sépharade », et les éditions Langues & Mondes-l’Asiathèque. ↩︎
C’est dans l’imprimerie de son grand-père qu’a été éditée la première édition du livre d’Isaac A. Matarasso. ↩︎
Rika Benveniste est née à Thessalonique. Après des études à Jérusalem et à Paris, elle est aujourd’hui professeure d’histoire médiévale à l’université de Thessalie, à Volos. Ses recherches sur la Shoah et les premières années de l’après-guerre ont fait l’objet de plusieurs livres à l’instar de : Αυτοί που επέζησαν. Αντίσταση, εκτόπιση, επιστροφή. Θεσσαλονικείς Εβραίοι στη δεκαετία του 1940, [Ceux qui ont survécu : Résistance, déportation, retour. Les Juifs de Salonique dans les années 1940], Athènes, Polis, 2014 et Ναυαγοί : Ιστορίες οικογενειακές και άλλες μέσα στην ιστορία του μεταπολεμικού κόσμου, [Les Naufragés. Histoires familiales de l’après-guerre], Athènes, Polis, 2023. ↩︎
Louna : essai de biographie historique, traduit du grec par Loïc Marcou, Gueures : Signes et balises, DL 2024, a reçu en Grèce le Grand Prix national de l’essai. Le livre est également publié en anglais par les éditions Yad Vashem. ↩︎
On trouve aux éditions Berghahn Books une traduction en anglais sous le titre, Do Not Forget Me : Three Jewish Mothers Write to Their Sons from the Thessaloniki Ghetto. ↩︎
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont “Tous droits réservés”, sauf mention contraire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante : Nicolas Pitsos (26 novembre 2025). « A la una yo nací… » : présences et résonances juives séfarades à Salonique. Le Carreau de la BULAC. Consulté le 7 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1585j