Écrire pour témoigner : le paysage éditorial de la mémoire communiste en Albanie
La dictature communiste albanaise constitue l’un des chapitres les plus sombres et les plus méconnus de l’histoire européenne contemporaine. Marquée par l’isolement idéologique et physique, la répression de masse et l’emprise totale de l’État sur la société, elle a laissé derrière elle un paysage mémoriel fragmenté, où se mêlent silence, traumatisme et tentatives de réappropriation du passé. Depuis la chute du régime en 1991, l’ouverture progressive des archives, la multiplication des témoignages et l’essor de la production éditoriale – en Albanie comme à l’étranger – ont permis de reconstruire, pièce par pièce, la mémoire d’une période longtemps occultée. Ce corpus, encore en expansion, éclaire les mécanismes de la violence politique, le nombre de victimes et les persécutions, les formes de résistance et les dynamiques de transformation sociale qui ont façonné l’Albanie contemporaine. Il pose aussi une question essentielle : comment une société peut-elle affronter un passé aussi lourd sans le mythifier ni l’instrumentaliser ?

L’Albanie sous la dictature d’Enver Hoxha
Après la Seconde Guerre mondiale, l’Albanie a vécu l’une des dictatures les plus brutales d’Europe de l’Est, dirigée d’une main de fer par Enver Hoxha. D’abord membre du Pacte de Varsovie jusqu’en 1960 (année de la rupture avec l’URSS), elle devint ensuite, pendant deux décennies, une alliée de la Chine de la révolution culturelle. Après la rupture avec Pékin en 1978, l’Albanie se retrouva isolée, se proclamant seul pays communiste authentique, athée et fidèle à l’orthodoxie marxiste-léniniste-stalinienne. Convaincue d’être encerclée par des ennemis capitalistes, impérialistes et révisionnistes, elle se dota d’une défense exceptionnelle : environ 175 000 bunkers, symboles de la paranoïa du régime. De 1944 à 1991, sous un régime de terreur permanente, le pays connut toutes les formes de répression : listes noires, purges, persécutions, déportations, emprisonnements et exécutions. Une violence systématique s’exerçait à tous les niveaux — famille, travail, quartier, société. Pour moins de 3 millions d’habitants, on comptait 35 000 prisonniers politiques, 100 000 déportés dans des camps de travail et 6 000 exécutés ou disparus. La police secrète, la Sigurimi, maintenait le pouvoir du Parti du Travail par une surveillance omniprésente et une incitation généralisée à la délation. La vie politique, économique, culturelle, académique était rythmée par des vagues de purges menées par le Comité central du Parti et ce, depuis la libération en 1944. Ces campagnes successives créaient un climat d’insécurité permanente, où chacun pouvait soudainement devenir suspect sans raison apparente.

Les carrières étaient brisées du jour au lendemain, les familles stigmatisées, et l’exclusion sociale devenait une condamnation à part entière. À travers ces purges régulières, le pouvoir entretenait une atmosphère d’instabilité constante qui empêchait toute forme d’organisation, d’expression ou de remise en question du régime. La peur, omniprésente, était ainsi transformée en instrument de gouvernement. Les lois albanaises étaient d’une répression extrême, notamment le tristement célèbre article 55 de la Constitution sur « l’agitation et la propagande contre le Parti ». La Sigurimi, ses réseaux d’espions et les « organisations de base » du Parti veillaient à son application. Environ un Albanais sur cinq fut contraint ou incité à collaborer. Poètes, romanciers ou journalistes risquaient la mort, la prison ou la déportation pour des motifs aussi vagues qu’un poème romantique, une pièce de théâtre jugée « dégénérée » ou une sympathie pour l’Occident. Quelques figures emblématiques parmi tant d’autres illustrent cette répression : Liri Belishova, résistante, membre du politburo, emprisonnée en 1960 pour son amitié avec Khrouchtchev ; Musine Kokalari, jeune femme de 29 ans, éduquée en Italie, condamnée à vingt ans de prison en 1946 pour avoir tenté de fonder un parti social-démocrate ; Zef Pllumi, prêtre franciscian qui connut les geôles communistes pendant 26 ans…
La chute du régime et l’ouverture
À la mort d’Enver Hoxha en 1985, le régime se maintient sous Ramiz Alia, mais les bouleversements de l’Est européen finissent par atteindre l’Albanie. En 1990, après la chute du mur de Berlin et surtout l’exécution des Ceaușescu en direct à la télévision, la contestation éclate parmi les étudiants de Tirana, puis s’étend à toute la population. Les images des « boat-people » albanais fuyant vers l’Italie deviennent le symbole de cette libération. Les frontières s’ouvrent enfin.

Transition et mémoire : enjeux contemporains
Depuis 35 ans, l’Albanie est en transition politique, économique et sociale. La volonté d’intégration européenne est constante, mais des questions sensibles existent : la persistance d’une mentalité communiste parmi les élites, l’implication de certains membres dans l’ancien régime, notamment au sein de la Sigurimi. Un débat récent a illustré ces tensions : lors d’un débat télévisé, un éminent historien et académicien a déclaré que les conditions matérielles des déportés dans les « villages de relégation » n’étaient pas si différentes de celles de toute la société albanaise pendant le communisme. Cette affirmation a provoqué des débats houleux au Parlement, dans les médias et dans la société. Vise-t-elle à minimiser, voire à nier, l’existence de ces camps ? Ces polémiques soulignent la nécessité d’étudier l’histoire du communisme de manière critique et objective, d’aborder la mémoire collective en profondeur et de procéder à la lustration politique. Comme le souligne un rapport du Conseil de l’Europe en 2007 : « Les pays qui passent d’un régime totalitaire à une démocratie authentique ont des comptes à régler avec le passé. Il faut traduire en justice les auteurs de violations graves des droits de l’homme et les révoquer de la fonction publique. Il convient également de passer au crible le système judiciaire, les services chargés de l’application de la loi et l’administration ». Certains pays de l’Est ont ouvert les archives de leurs services secrets. En Albanie, ce processus a été tardif. Voici plusieurs exemples d’institutions créées par les autorités albanaises ou la société civile.

Créé en 2010, l’Institut pour l’étude des crimes et des conséquences du communisme (ISKK) est la première structure publique albanaise chargée d’examiner de manière systématique les violations commises durant la dictature. Il réunit des archives, des témoignages oraux et des documents d’époque pour éclairer le fonctionnement du régime et les mécanismes de la persécution politique. Par ses recherches, ses publications et ses activités éducatives, l’Institut contribue à rendre visible une histoire longtemps occultée et à transmettre aux jeunes générations la mémoire des souffrances endurées.

Établie en 2015, l’Autorité pour l’information sur les documents de l’ancienne Sigurimi (AIDSSH) a pour mission d’ouvrir l’accès aux archives de la police politique (Sigurimi) et de garantir la transparence sur les pratiques de surveillance exercées entre 1945 et 1991. Elle centralise, préserve et met à disposition les dossiers de la Sigurimi, permettant aux citoyens, chercheurs et familles de consulter des documents longtemps restés inaccessibles. En rendant possible la reconstitution de parcours individuels et la reconnaissance des victimes, l’Autorité occupe un rôle essentiel dans le processus de clarification du passé et dans l’établissement d’une mémoire fondée sur les faits et la vérité documentaire.

Des initiatives de la société civile viennent compléter ces efforts. Ainsi, l’Observatoire albanais de la mémoire (Observatori i Kujtesës), plate-forme en ligne portée par l’Institute for Democracy, Media and Culture (IDMC) dont l’objectif principal est d’’entretenir la mémoire collective de la période communiste en rassemblant et publiant témoignages, documents, photos, vidéos, cartes, articles de presse, récits et analyses. La plate-forme fonctionne aussi comme un espace interactif : elle encourage tout citoyen, témoin ou famille à contribuer — en soumettant des souvenirs, des preuves ou des récits — pour enrichir la mémoire partagée. Elle diffuse des expositions virtuelles (textes, médias, ressources pédagogiques) — par exemple sur la dictature, la répression, la propagande — et fournit un cadre structuré (thématique et chronologique) pour faciliter l’accès à l’information.

Créée pour préserver la mémoire des victimes de la dictature, cette plate-forme constitue aujourd’hui l’une des initiatives les plus complètes d’archives vivantes de la période communiste en Albanie.

Dans ce processus de confrontation avec le passé, plusieurs musées consacrés à la dictature ont également vu le jour. Les centres Bunk’Art 1 (2014) et Bunk’Art 2 (2016) installés dans d’anciens abris antiaériens, présentent l’appareil répressif du régime et le fonctionnement de la Sigurimi.

Le Musée aux Feuilles, situé dans l’ancien siège des services secrets, offre quant à lui une immersion dans les méthodes de surveillance et de contrôle exercées sur la population. Ces institutions témoignent aussi d’un effort croissant pour documenter, rendre visible et transmettre cette histoire encore douloureuse.
L’édition albanaise et la mémoire collective : entre témoignage, analyse et transmission
Depuis la chute du régime communiste en 1991, l’édition albanaise joue un rôle central dans la construction et la transmission de la mémoire collective de la répression politique. Les ouvrages publiés surtout ces dix ou quinze dernières années ont permis de documenter, d’analyser et de rendre visible une histoire longtemps étouffée par la censure et terrifiante car trop proche. Cette production éditoriale, à la fois variée et foisonnante, reflète des dynamiques sociologiques et littéraires complexes : d’un côté, la nécessité de témoigner et de rendre justice aux victimes ; de l’autre, la difficulté de faire émerger une parole libre dans une société encore marquée par les traumatismes du passé pour une partie de la population et largement marquée par la « lutte des classes » d’autrefois.
Les dynamiques à l’œuvre dans ces publications sont multiples. Sur le plan sociologique, les livres servent d’outils de réhabilitation pour les victimes et leurs familles, mais aussi de supports pour une réflexion critique sur les mécanismes de la dictature, de la collaboration et de la résistance. Ils permettent de briser le silence qui a longtemps entouré les crimes du régime, en donnant la parole aux anciens prisonniers, aux dissidents et aux chercheurs. Sur le plan littéraire, les auteurs ont dû inventer des formes nouvelles pour dire l’indicible : récits de vie, mémoires romancées, essais analytiques ou œuvres hybrides mêlant archives et fiction. Ces choix stylistiques répondent à des enjeux de réception : comment toucher un public jeune qui n’a pas vécu la dictature ? Comment éviter la récupération politique ou la banalisation de l’Histoire ?
L’édition albanaise a ainsi contribué à forger une mémoire collective en trois temps : d’abord par le témoignage brut (mémoires de prisonniers, récits de déportés), ensuite par l’analyse historique et sociologique (études sur les camps, les mécanismes de la terreur, les archives de la Sigurimi), enfin par la réappropriation littéraire et artistique (romans, poèmes, essais qui transforment l’Histoire en récit accessible et universel).
Panorama des ouvrages marquants : témoignages, analyses et fictions
Les collections de la BULAC, ainsi que les publications récentes en Albanie, offrent un panorama représentatif de cette production éditoriale. Voici une sélection d’ouvrages qui illustrent les différentes approches de la mémoire de la répression, classés par genre et par angle d’analyse.
1. Ouvrages sociologiques et analytiques : comprendre les mécanismes de la répression
Ces travaux, souvent fondés sur des archives inédites et des enquêtes de terrain, éclairent les rouages du système répressif et ses conséquences sur la société albanaise.
| Titre | Description |
| Kastriot Dervishi, Burgjet dhe kampet e Shqipërisë komuniste [Les prisons et les camps de l’Albanie communiste], 2015 | Premier recensement et analyse systématique des lieux de détention et de travail forcé sous le régime. L’ouvrage s’appuie sur des archives officielles et des témoignages pour dresser une cartographie de la répression. |
| Maks Velo, La disparition des “Pachas rouges” d’Ismaïl Kadare : enquête sur “un crime littéraire”, 2014 | Les documents et archives officiels attestant des méfaits du régime communiste devenant introuvables, ne figure ici que le discours accusateur du président de l’Union des écrivains, texte impressionnant d’absurdité qui donne une idée assez précise des rapports qu’entretenait le parti communiste albanais avec Kadaré et les arts en général. |
| Luan Malltezi, Terrori komunist në Shqipëri [La terreur communiste en Albanie], 2014 | Étude historique sur les méthodes de la Sigurimi et l’impact de la terreur sur la population, avec une attention particulière portée aux purges et aux exécutions. |
| Fatos Lubonja, Second sentence : inside the Albanian Gulag, 2009 | Lubonja, écrivain, intellectuel public décrit de façon poignante son expérience de prisonnier politique (17 ans dans les geôles) et les conditions de détention dans les camps de travail forcé et les prisons d’État sous le régime communiste — un témoignage vivant et brut, souvent comparé aux « goulags ». |
| Fabian Kati et al., Formësimi i kujtesës kolektive [Construction d’une mémoire collective], 2016 | Analyse des premiers mouvements de résistance dans le nord de l’Albanie (1945-1946), à partir de récits oraux et d’archives locales. |
| Kastriot Dervishi & Fabian Kati, Krimet e komunistëve gjatë luftës [Crimes des communistes pendant la guerre], 2018 | Enquête sur les violences commises par les communistes albanais dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, complètement occultées par le récit officiel. |
| Kastriot Dervishi, Histori të retushuar të komunizmit [Histoires « retouchées » du communisme], 2018 | Album narratif qui confronte les versions officielles de l’Histoire aux réalités documentées par les archives et les témoignages. |
| Baskim Shehu, Liri Belishova dhe koha e saj : idealizmi, humnerat e pushtetit, katarsis [Liri Belishova et son époque : l’idéalisme, les abîmes du pouvoir, le catharsis], 2020 | Shehu retrace avec une grande finesse le destin de Liri Belishova, figure marquante puis sacrifiée du régime communiste albanais, en mêlant réflexion historique et exploration intérieure pour montrer comment l’élan idéaliste de l’après-guerre s’est progressivement dissous dans les mécanismes implacables du pouvoir totalitaire, jusqu’à transformer une militante convaincue en victime d’un système qu’elle avait servi. Il offre ainsi un récit profondément humain où se dévoilent à la fois les illusions d’une époque, les fractures morales d’un régime et la quête tardive mais essentielle d’une forme de catharsis. |
| Bibika Kokalari, Letërkëmbime, shënime, kujtime, Musine Kokalari [Courriers, notes, souvenirs], 2017 | Cet ouvrage rassemble lettres, notes et souvenirs de Musine Kokalari, écrivaine et militante politique albanaise. (Arrêtée en 1946 pour avoir créé un Parti social démocrate, elle fut condamnée à vingt ans de prison à Burrel, l’une des prisons les plus dures du régime, où elle subit isolement, humiliations et surveillance constante. À sa libération partielle, elle fut reléguée à Rrëshen, dans le nord du pays, où elle fut forcée à des travaux pénibles sous contrôle permanent et privée de tout accès à l’écriture ou à la vie intellectuelle. Privée de soins médicaux et vivant dans une grande précarité, elle mourut en 1983) L’ouvrage met en lumière non seulement son courage et sa résistance intellectuelle, mais aussi sa sensibilité humaine, ses relations familiales et ses espoirs pour l’Albanie, permettant de mieux comprendre le parcours d’une femme qui a incarné la mémoire des victimes politiques et la lutte pour la liberté d’expression et qui est aujourd’hui considérée comme un symbole. |
2. Mémoires de prisonniers politiques : la paroles des victimes
Ces récits, souvent écrits des années après les faits, restituent l’expérience concentrationnaire et la résistance individuelle face à l’oppression.
| Titre | Description |
| Zef Pllumi, Vivre pour témoigner : récits du goulag en Albanie, 2014 | Témoignage d’un prêtre franciscain emprisonné pendant 26 ans pour « agitation et propagande ». L’ouvrage, traduit en français, est considéré comme l’un des plus importants sur la vie dans les camps albanais. La contribution de Zef Pllumi est unique, parce qu’elle ne se limite pas à décrire les réalités du goulag albanais ; elle réécrit l’histoire nationale, elle fait œuvre de réhabilitation par rapport aux mensonges perpétrés par la dictature stalinienne. |
| Gjovalin Kola, Shkolla e disidencës dhe Trebeshina [L’école de la dissidence et Trebeshina], 2012 | Ce livre propose une analyse approfondie de deux figures majeures de la dissidence albanaise : –Sejfulla Malëshova (1900–1971), idéologue, traducteur, ancien ministre de l’Éducation et de la Culture, ainsi que président de la Ligue des écrivains. Déporté dès 1946 pour ses positions critiques, il incarne la résistance intellectuelle face au régime communiste. –Kasëm Trebeshina (1926-2017), écrivain engagé, a dénoncé publiquement la terreur et l’absolutisme instaurés par les dirigeants communistes en Albanie. Accusé d’« agitation et propagande » en raison de ses écrits et de ses prises de position, il fut interné de force dans un hôpital psychiatrique avant de purger treize ans de prison. |
| Fatos Lubonja, Jetë burgu [Vie de prison], 2021 | Dans ce récit cru et puissant, Lubonja décrit le quotidien des prisonniers politiques, la violence, le travail forcé dans les mines de cuivre et pyrite, la brutalité de l’administration pénitentiaire, la machine de déshumanisation et les stratégies de survie, rendant visible ce que le régime avait cherché à affaiblir dans le silence et l’oubli. Il y évoque les souffrances de ses compagnons de détention, notamment des tortures transformant ainsi leurs témoignages en mémoire collective. |
| Visar Zhiti, Ferri i çarë [L’enfer de la prison et après], 2017 | Mémoire d’un ancien détenu politique, poète et dissident, qui évoque les tortures physiques et psychologiques subies dans les geôles de la Sigurimi. |
| Lekë Tasi, Grabjani rrëzë kodrave [Grabjan, le village au pied des collines], 2018 | L’auteur, musicien et peintre, livre un témoignage autobiographique intense de la relégation politique de sa famille (1975-1990) dans le village d’exil Grabjan, loin de Tirana. À travers son récit, journal intime tenu à l’époque, le livre restitue avec force le quotidien des internés : logement précaire, privations, surveillance constante, travail imposé et humiliation collective. C’est une œuvre mémorielle majeure. |
| Eni Vasili, Zëra nga errësira [Voix venant de l’obscurité], 2018 | Recueil des récits de sept survivants des camps de relégation et des prisons du régime communiste albanais : témoignages poignants qui dévoilent les souffrances, les humiliations et les silences imposés pendant des décennies et restituer une mémoire longtemps étouffée. Les récits personnels composent une fresque collective incontournable pour comprendre l’horreur d’un système, la résilience de celles et ceux qui l’ont traversé et l’importance vitale de ne jamais oublier. |
3. Mémoires romancées et fictions : transmettre l’Histoire par la littérature
Ces œuvres, souvent hybrides, permettent d’aborder des sujets sensibles à travers la fiction, tout en s’appuyant sur des faits historiques. Elles jouent un rôle clé dans la transmission auprès des jeunes générations.
| Titre | Description |
| Lea Ypi, Enfin libre : grandir quand tout s’écroule, 2022 | Récit autobiographique d’une enfance sous la dictature, entre adhésion naïve au régime et découverte progressive de ses crimes. Traduit en français depuis l’anglais le livre a connu un écho international [lire la critique]. |
| Bashkim Shehu, Le jeu, la chute du ciel, 2017 | Roman inspiré de l’histoire tragique de la famille Shehu par Bashkim Shehu, lui même ancien prisonnier politique, dont le père, Mehmet Shehu, bras droit de Hoxha et Premier ministre, fut contraint au suicide en 1981. Dans le roman, on découvre le destin tragique d’Aleks Krasta, condamné arbitrairement comme « traître à la patrie » dans l’Albanie totalitaire du XXᵉ siècle et entraîné, sans comprendre pourquoi, dans une descente aux enfers. L’histoire, restituée par son ami-double – le narrateur – mêle mémoire, doutes, culpabilité et violence psychique, révélant peu à peu l’enfer intérieur d’un homme broyé par l’injustice. Le roman interroge au passage la question : « sort-on jamais vraiment de prison ? » et explore les frontières floues entre enfermement réel et asphyxie mentale, tout en dressant un portrait sans concession du régime politique et de ses ravages humains, le tout avec une écriture puissante, dense et intime [lire la critique]. |
| Visar Zhiti, Si na erdhi ai, i ndaluari [Comment il est arrivé, l’interdit], 2017 | Survivant du goulag albanais d’Enver Hoxha et désormais poète traduit dans le monde entier, Visar Zhiti mêle souvenirs personnels, poésie et tragédie collective pour retracer son propre parcours — de l’étudiant persécuté pour avoir traduit et aimé des poésies « subversives », à l’emprisonnement, aux dénonciations, aux camps de travail, jusqu’à la libération et à la reconstruction d’une vie marquée par la douleur, la mémoire et la quête de justice intérieure. Le livre dévoile les trahisons — camarades, « amis », services secrets — rendues possibles par le régime, révèle des témoignages d’archives longtemps enfouis, et met en lumière le prix terrible payé par ceux qui ont osé aimer la liberté ou simplement la poésie. Mais c’est aussi un récit de résistance — par la mémoire, l’écriture, la conscience — un témoignage vibrant d’humanité et de dignité face à l’oppression. |
Ces publications (non exhaustives), qu’elles relèvent du témoignage, de l’analyse historique ou de la fiction, montrent comment l’édition albanaise a progressivement construit une mémoire collective de la répression. Elles posent aussi des questions cruciales pour l’avenir : comment ces récits sont-ils reçus par la société albanaise aujourd’hui ? Quel rôle jouent-ils dans l’éducation et la transmission aux nouvelles générations ? Et comment éviter que cette mémoire ne soit instrumentalisée ou, au contraire, oubliée ?
Enjeux contemporains : mémoire, transmission et instrumentalisation
La publication de ces ouvrages, qu’ils soient des témoignages bruts, des analyses historiques ou des fictions inspirées de faits réels, soulève des questions essentielles sur la place de la mémoire collective dans l’Albanie d’aujourd’hui. Comment ces récits sont-ils reçus par une société encore marquée par les divisions du passé ? Dans un pays où une partie de l’élite politique et intellectuelle a des liens, directs ou indirects, avec l’ancien régime, la parole des victimes et des chercheurs peut être perçue comme une menace ou, au contraire, comme un outil de réconciliation. Les débats récents, comme celui déclenché par un historien minimisant les conditions des déportés, montrent que la mémoire de la répression reste un sujet explosif, susceptible de raviver les clivages plutôt que de les apaiser.
L’exemple du projet de transformer la prison de Spaç en musée illustre bien cette tension autour de la mémoire. Pour d’anciens détenus comme Fatos Lubonja, l’un des survivants les plus connus du système concentrationnaire albanais, un tel musée devrait être un lieu d’apprentissage civique, capable d’affronter sans détour la violence du passé. Or, son plaidoyer se heurte souvent à des résistances : certains craignent qu’une muséification trop directe ne rouvre des blessures, d’autres redoutent qu’elle ne mette en cause des figures encore présentes dans la vie publique. La manière dont Spaç est discutée – entre volonté de préservation ou inertie politique – révèle ainsi combien la société albanaise peine encore à se mettre d’accord sur la manière de regarder son propre passé.

Quel est l’impact de ces publications sur les jeunes générations ? Pour ceux qui n’ont pas vécu la dictature, les récits de la terreur communiste peuvent paraître lointains, voire abstraits. Pourtant, des œuvres comme Enfin libre de Lea Ypi ou Le jeu, la chute du ciel de Bashkim Shehu, en mêlant histoire personnelle et fiction, parviennent à toucher un public plus large. Elles posent la question de la transmission : comment faire en sorte que cette mémoire ne soit ni oubliée ni mythifiée, mais intégrée comme une partie essentielle de l’identité nationale ? Or, l’enseignement scolaire joue un rôle déterminant — ou son absence laisse un vide dangereux. En Albanie, l’histoire reste une matière obligatoire jusqu’à la fin du secondaire, mais plusieurs enquêtes montrent que les crimes, les modes de répression, la torture et l’ampleur des victimes du régime communiste sont très peu — voire pas — abordés dans les manuels scolaires. Ainsi, des générations entières grandissent sans « cadre scolaire » pour comprendre pleinement ce passé : elles doivent se tourner vers des récits littéraires, des témoignages d’anciens détenus ou des initiatives mémorielles pour appréhender la réalité de la dictature. En ce sens, les livres comme ceux de Ypi ou Shehu ne remplacent pas l’école — mais ils comblent un manque — et jouent un rôle crucial dans la construction d’une mémoire collective. Ils offrent aux jeunes albanais une approche intime, sensible et souvent plus accessible d’événements que l’enseignement officiel semble encore peiner à reconnaître pleinement.
Enfin, comment éviter l’instrumentalisation politique de ces récits ? Dans un contexte où l’Albanie cherche à se rapprocher de l’Union européenne, la mémoire du communisme peut être utilisée — ou rejetée — selon les intérêts du moment. Certains partis ou intellectuels tentent de relativiser les crimes du régime pour des raisons idéologiques, tandis que d’autres en font un outil de mobilisation. Plus récemment et avec un développement très important du tourisme, s’ajoute l’argument, fréquemment avancé dans le débat public, selon lequel la multiplication des lieux de mémoire, des récits de torture et des témoignages de persécution « noircirait » l’image de l’Albanie et occulterait les prétendus aspects « positifs » du régime : l’électrification du pays, la lutte contre l’analphabétisme, la modernisation de certaines infrastructures ou encore l’égalité de façade entre les sexes. Or, l’expression même d’« image de l’Albanie » renvoie à un héritage rhétorique du communisme, qui privilégiait la mise en scène d’une nation exemplaire au détriment des réalités vécues. Le risque est alors de reproduire, consciemment ou non, ce réflexe de surface : protéger une « image » plutôt que d’affronter la complexité du passé.
Dans ce paysage fragile, les institutions culturelles — bibliothèques, musées, centres de recherche, mais aussi initiatives de mémoire locales — ont un rôle clé à jouer pour garantir l’accès à des sources fiables, pluralistes et protégées des pressions partisanes. Elles constituent souvent les seuls espaces où la mémoire peut être travaillée de manière critique, éloignée des intérêts immédiats, où se construit une compréhension commune du passé.
Ismaïl Kadaré : une dissidence littéraire face à l’Histoire

Dans ce paysage éditorial et mémoriel, l’œuvre d’Ismaïl Kadaré occupe une place à part. Figure majeure de la littérature albanaise, il incarne l’ambiguïté même de la création artistique sous la dictature : comment écrire librement dans un régime qui contrôle tout, y compris la pensée ? Jean-Paul Champseix, dans Kadaré, une dissidence littéraire (Honoré Champion, 2020), propose une analyse fine de cette stratégie de contourner la censure. Pendant près de quarante ans, Kadaré a publié des romans qui, sous couvert de fiction historique ou de paraboles, dépeignaient les mécanismes du totalitarisme. Des œuvres comme L’Hiver de la grande solitude ou Le Palais des rêves ont été lues comme des critiques voilées du système, tout en échappant — parfois de justesse — à la répression. Champseix montre comment Kadaré a développé une écriture à double niveau : un texte accessible en surface pour les censeurs, mais porteur d’un sens critique pour les lecteurs avertis.
Pourtant, cette position a aussi suscité des débats. Kadaré, lu et parfois encensé par Enver Hoxha lui-même, a été accusé par certains de compromission, voire de complicité avec le régime. L’ouvrage Kadaré et le régime communiste : 101 documents (Dashnor Kaloçi, 2018) révèle l’étendue de la surveillance dont il a fait l’objet, à travers des rapports de la Sigurimi, des dénonciations et des écoutes téléphoniques. Ces archives montrent que Kadaré, comme d’autres intellectuels, a dû naviguer entre la peur de la répression et la tolérance relative accordée à ceux dont la notoriété internationale servait le régime. Aujourd’hui, son héritage littéraire reste au cœur des réflexions sur la résistance par l’art sous la dictature. Ses romans, traduits dans le monde entier, offrent un témoignage précieux sur la manière dont la création peut devenir une arme contre l’oppression. Ils posent aussi la question de la responsabilité de l’artiste face à l’Histoire : jusqu’où peut-on composer avec un régime pour continuer à écrire ? Kadaré, entre dissidence et accommodation, incarne cette tension, faisant de son œuvre un miroir des dilemmes moraux et politiques de son époque. Comme il l’a dit lui-même :
Enver Hoxha m’a sauvé d’Enver Hoxha.
Mémoire d’une dictature oubliée : les documentaires de Jean-Louis Berdot
Pour compléter ces travaux littéraires et historiques, le coffret DVD Mémoire d’une dictature oubliée (Éditions Montparnasse, 2024), réalisé par Jean-Louis Berdot, offre une plongée visuelle et documentaire dans l’Albanie communiste. À travers des images d’archives, des témoignages de survivants et des analyses d’historiens, ce documentaire retrace les mécanismes de la terreur, l’omniprésence de la Sigurimi et la résistance des Albanais face à l’oppression. Il met en lumière des aspects souvent méconnus de la dictature, comme le rôle des femmes dans la dissidence ou l’impact de l’isolement international sur la population. Ce coffret, en donnant la parole aux victimes et en contextualisant les événements, permet de rendre tangible une histoire qui, sans ces supports, risquerait de sombrer dans l’oubli. Il s’adresse à la fois aux chercheurs, aux étudiants et au grand public, et fait désormais partie des collections de la BULAC comme un outil pédagogique complémentaire aux ouvrages écrits.
Ces différentes approches — littéraires, historiques, documentaires — montrent à quel point la mémoire de la répression communiste en Albanie est un travail en cours, qui mobilise à la fois les survivants, les chercheurs, les artistes et les institutions. La question qui se pose désormais est celle de la pérennité de cette mémoire : comment garantir que les générations futures auront accès à ces récits, et comment éviter que l’Histoire ne soit réécrite ou effacée ? Les bibliothèques, les musées et les centres de recherche ont un rôle décisif à jouer dans cette préservation, notamment à travers la numérisation des archives et la diffusion des témoignages.
La mémoire de la répression et l’identité albanaise contemporaine
L’exploration de la mémoire de la dictature communiste albanaise montre à quel point ce passé reste inachevé, à la fois dans les consciences et dans les institutions. Si l’édition albanaise et étrangère a désormais largement ouvert la voie – qu’il s’agisse de témoignages de prisonniers politiques, d’analyses historiques fondées sur les archives de la Sigurimi ou de fictions qui rendent l’Histoire accessible aux jeunes générations –, cette production reste encore insuffisamment intégrée dans les programmes scolaires en Albanie. L’absence, ou la présence très limitée, de chapitres consacrés aux crimes du régime, aux mécanismes de la terreur et aux camps de travail laisse un vide que comblent aujourd’hui la littérature, les musées, les initiatives citoyennes et les recherches universitaires.
Pourtant, seule une prise en compte systématique de ces thématiques dans l’enseignement et dans la recherche académique pourra garantir une transmission durable, à l’abri des révisions politiques ou des lectures partisanes de l’Histoire. Les universités albanaises et l’Académie des sciences avec ses différents instituts, ainsi que les centres de recherches albanais et étrangers ayant pour focus les études historiques et sociologiques sur l’Albanie, ont un rôle essentiel à jouer dans ce domaine : l’étude de la dictature – ses rouages, ses acteurs, ses victimes, mais aussi ses représentations culturelles – devrait constituer un champ de recherche à part entière, structuré et institutionnalisé. Dans cette dynamique, la BULAC occupe une place singulière. La constitution d’une collection en langue albanaise aussi vaste et représentative que possible témoigne d’un engagement fort pour préserver, documenter et rendre accessible ce patrimoine mémoriel. En rassemblant témoignages, études critiques, œuvres littéraires et documents audiovisuels, elle offre aux chercheurs comme au grand public un outil indispensable pour comprendre une dictature longtemps restée en marge du récit européen.
La mémoire de la répression en Albanie est un chantier ouvert : son avenir dépendra de la capacité des institutions, des historiens, des enseignants et des bibliothèques à conjuguer rigueur, indépendance et transmission. Plus que jamais, et dans une perspective d’intégration à l’Union européenne, il est nécessaire de poursuivre ce travail pour que cette histoire ne soit ni effacée ni manipulée, mais pleinement reconnue comme une composante fondamentale de l’identité albanaise contemporaine.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont “Tous droits réservés”, sauf mention contraire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Irena Rambi (18 décembre 2025). Écrire pour témoigner : le paysage éditorial de la mémoire communiste en Albanie. Le Carreau de la BULAC. Consulté le 6 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15dku





















Very pertinent representation of almost a century of Albanian history for those who want to create an idea without having to read a whole book: realistic, succinct and insightful! And, since it is prepared for BULAC, book-themed! Thank you!