Samizdat et tamizdat : quand une énigme de catalogage éclaire les circuits clandestins de la dissidence soviétique

Au mois de mai et juin derniers, la BULAC a marqué le cinquantième anniversaire de l’année 1968 avec une exposition offrant un panorama des mouvements de contestations à l’Est et au Sud de l’Europe. En cherchant des documents pour évoquer l’invasion soviétique d’août 1968 en Tchécoslovaquie, qui mit une fin brutale à l’expérience de “socialisme à visage humain” du printemps de Prague, deux versions d’un même texte phare de la dissidence soviétique ont été découvertes – l’existence méconnue de ces deux éditions parallèles et contemporaines a suscité une enquête bibliographique. Ce billet a été préparé et rédigé conjointement par Aglaé Achechova et Benjamin Guichard.

---

L’expérience politique du Printemps de Prague est écrasée au mois d’août 1968 par l’intervention militaire de l’URSS et du Pacte de Varsovie. L’équilibre de la guerre froide paralyse toute réaction diplomatique internationale, au delà des condamnations formelles. L’émoi est toutefois grand partout dans le monde, y compris au sein du bloc soviétique¹. L’initiative la plus remarquée de la dissidence soviétique pour condamner cette intervention est une manifestation de huit personnes sur la place Rouge, le dimanche 25 août à midi, accompagné d’une banderole avec le slogan « Pour votre liberté et pour la nôtre ».

Une manifestation de quelques minutes pour un retentissement mondial

L’événement ne dure que quelques minutes, les manifestants étant aussitôt arrêtés. Mais le choix d’une prise de parole en plein jour au cœur de la capitale soviétique assure un retentissement international à l’événement et donne une visibilité inédite au mouvement de la dissidence soviétique, porté par une jeune génération d’intellectuels. L’écho de cet événement est amplifié par la publication, un an plus tard, du dossier du procès des manifestants par la poétesse Nataliâ Gorbanevskaâ, participante de l’événement, sous le titre Полдень, (Polden’, midi) pour souligner l’audace de cet acte clandestin réalisé en plein jour (publié en français sous le titre Midi, place Rouge²). Le procès, l’exil intérieur et la détention, en prison ou en hôpital psychiatrique, de ces dissidents animent l’opposition internationale au régime répressif en URSS pendant plusieurs années.

Comment ce dossier documentaire a-t-il pu être rédigé et diffusé à travers le monde?

Du samizdat au tamizdat : les voies de la dissidence soviétique pour publier

Contrairement aux autres participants, la poétesse Natal’â Gorbanevskaâ n’est pas placée en détention sur le champ car elle est mère d’un jeune nourrisson qu’elle doit allaiter. Elle met cette liberté provisoire à profit pour documenter le procès de ses camarades et reconstituer les audiences en s’appuyant sur les notes prises au cours du procès par différents sympathisants :

J’ai passé près d’un an à préparer le livre-document Midi, place Rouge, j’ai terminé pour le 21 août 1969, jour anniversaire de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les forces du Pacte de Varsovie et je l’ai publié sous forme de samizdat. […] Le manuscrit n’était évidemment pas écrit à la main, il s’agissait d’un tapuscrit : j’ai tapé un premier jet, apporté des corrections puis Nadia Emel’kina, une de nos dactylos de sazmidat les plus dévouées, a dactylographié une version mise au propre […]. C’était une activité très stressante, chaque jour on pouvait craindre une perquisition, à certains moments le brouillon et les sept copies mises au propre étaient cachés sous mon lit.³.

Le tapuscrit original est ensuite transmis clandestinement de main en main pour être recopié et dupliqué. Cette forme de diffusion de textes interdits en les tapant à la machine est désigné ironiquement par la dissidence sous le terme de samizdat (mot à mot : auto-édition), par dérision du nom des éditions d’État, le Gosizdat.

À la fin de l’année 1969, le texte surgit hors du Rideau de fer dans des conditions rocambolesques grâce à l’étudiante tchèque Jana Klusakova qui raconte l’aventure :

À Moscou, j’avais des amis formidables qui savaient que j’étais en contact avec Neimanis [propriétaire d’une librairie et imprimerie russes à Munich]. En septembre 1969, ils m’ont demandé si je pourrais lui transmettre quelque chose. Je n’avais jamais été à l’Ouest, mais j’ai tout de même répondu que je pouvais essayer. On m’a donné deux microfilms : Midi Place Rouge, de Natal’â Gorbanevskaâ et les mémoires de Nadežda Mandel’štam. C’était absolument incroyable, les manuscrits sont arrivés jusqu’à moi par différents canaux et par l’intermédiaire de plusieurs personnes à la confiance éprouvée. J’étais alors enceinte et j’avais espoir de ne pas être fouillée par les douaniers. J’ai glissé les microfilms dans les poches de ma robe de grossesse et suis arrivée sans encombre en Tchécoslovaquie. S’est alors posée la question de comment les transmettre à Neimanis en Allemagne. Je connaissais très bien le documentariste Jan Špàta qui s’apprêtait justement à aller à Munich ; j’ai donc profité de l’occasion. J’ai acheté une boîte standard de bonbons où j’ai dissimulé les deux microfilms. Špàta est parvenu à leur faire passer la frontière sans problème et les a remis à Neimanis qui a ensuite transmis ces microfilms aux éditions Posev⁴.

Posev est une maison d’édition proche de l’Union des solidaristes russes (Народно-Трудовой Союз), un parti politique de l’émigration russe avec une importante activité de propagande anti-soviétique, très actif dans le relais des textes de la dissidence soviétique. Le texte de Natal’â Gorbanevskaâ est publié par Posev en russe à Francfort en 1970 avec une couverture illustrée par L. G. Skuratova qui représente de façon stylisée l’envol d’une colombe dans les rayons du soleil devant les murs du Kremlin. L’ouvrage est simultanément traduit et publié en français chez Robert Laffont avant de paraître dans d’autres langues. Cet export de textes clandestins hors de l’URSS pour le faire paraître en russe et en traduction à l’étranger est une voie largement pratiquée par la dissidence soviétique pour se faire entendre. Elle est couramment désignée par un terme russe forgé en symétrie avec celui de samizdat, le tamizdat (de “tam”, là-bas, littéralement “édité ailleurs”).

N. B. Ždanov, directeur des éditions Posev de 1981 à 1991 témoigne de l’importance du texte de N. Gorbanevskaâ à l’époque :

En 1970, je ne travaillais pas à Posev […] mais j’ai entendu raconter toute cette histoire. Pourquoi ce livre ? L’année 1968, la Tchécoslovaquie, et tout ce qui a suivi – tout ce milieu de la dissidence s’est mis à résister, à manifester au nom des droits de l’homme, à réclamer le droit de manifester et à chercher le soutien de l’Occident sur cette question des droits humains. Donc, Midi Place rouge c’est un morceau d’histoire.

Ce petit livre, pourquoi l’avons nous publié ? D’abord, c’était un travail formidable… Parce que du point de vue politique, c’était le début d’un mouvement de résistance. Et à nos yeux, cela était très important, parce que c’était le début d’une résistance et c’étaient des voix qui s’exprimaient depuis la Russie. C’était très important pour nous d’avoir des opinions exprimées en Russie, de savoir ce qu’on pensait là-bas de la lutte contre le bolchevisme, le communisme, etc. Pour montrer que cela ne venait pas seulement de l’extérieur et pour montrer que les gens là-bas aussi y prenaient part.⁵.

L’existence d’une double version des écrits de la dissidence est un phénomène classique, le samizdat dactylographié étant destiné à la diffusion clandestine et l’édition en tamizdat à l’émigration, à la traduction ou à l’import en contrebande sur le territoire soviétique.

En recherchant cette édition par Posev du texte original russe, une troisième version, méconnue, a été découverte dans les collections de la BULAC.

Un tamizdat déguisé en samizdat ? L’énigme de l’édition parisienne

Si l’édition de Posev est conservée par la BULAC, sous la cote PB.IV.3962, une autre version, fort différente, existe sous la cote PB.IV.4294.

De format légèrement plus petit (14 cm de haut contre 16,4 cm), d’une pagination plus réduite (324 p. contre 497), imprimé sur papier bible, le texte paraît tapé à la machine, la couverture n’est pas illustrée mais figure le titre Midi en gros caractères formés à partir d’une composition de la lettre x en majuscule : une image qui souligne à la fois le caractère dactylographié de ce texte et qui fait penser visuellement à du fer barbelé. Le texte est précédé d’une préface en français, traduite en russe, signée « Comité international pour la Défense des Droits de l’Homme. 49 rue de Verneuil, Paris 7^e – Paris, novembre 1969 » – un groupe de soutien aux dissidents soviétiques créé en 1968 par des juristes et des intellectuels français. On y lit :

…un groupe des intellectuels français d’avant-garde fonda la [sic] « Comité International pour la Défense des Droits de l’Homme ». Comme première manifestation de son activité dans le domaine de l’édition, ce Comité décida de publier l’ouvrage de la jeune et brillante poétesse soviétique, Nathalie Gorbanevskaya, consacré à la manifestation organisée, le 25 août 1968, sur la Place rouge en signe de protestation contre l’occupation de la Tchécoslovaquie. Cet ouvrage est diffusé en Russie par le « samizdat » (texte édité par soi-même) et nous fut transmis par un ami du Comité ayant effectué un voyage en URSS.

L’ouvrage dispose d’une page de titre dactylographiée qui indique comme adresse éditoriale, en russe, « Moscou. Août 1969 », ce qui correspond bien à la date d’achèvement du tapuscrit d’origine mentionnée par N. Gorbanevskaâ. Cette page est précédée de façon inhabituelle d’une autre page de titre, sur feuille volante, qui fait apparaître le titre en caractères typographiques, suivie de la mention, toujours en russe, du Comité international pour la Défense des Droits de l’Homme. Le texte d’origine est complété par des reproductions d’extraits de journaux soviétiques. La table des matières, en fin d’ouvrage, est suivi de la mention :

Imprimé à la demande du Comité international pour la Défense des Droits de l’Homme, Paris, France, dans l’imprimerie des éditions “Posev”, Francfort-sur-le-Main, Allemagne.

Ces différentes mentions sont un défi pour les catalogueurs les plus avertis ! L’histoire du transfert du texte a ainsi été reconstituée pour démêler l’écheveau d’adresses et de mentions d’édition de cette version méconnue du texte.  Cette genèse permet de supposer qu’il s’agit probablement d’un fac-similé réalisé directement à partir du microfilm transmis clandestinement aux éditions Posev, le texte étant simplement complété par la mention d’impression et une page de faux-titre.

La fonction d’une telle impression reste énigmatique alors que le texte faisait l’objet parallèlement d’une diffusion commerciale dans une version plus confortable à lire. L’exemplaire conservé par la BULAC est entré par le cadre du dépôt légal éditeur où il a été enregistré en mars 1970, un second exemplaire est conservé par la BNF. Aucun autre exemplaire n’est identifiable dans une bibliothèque française, à la différence de la version publiée par Posev qui a fait l’objet d’une large diffusion.

Il est possible qu’il s’agisse là d’une version confidentielle et rarissime réservée à un petit cercle de soutiens aux dissidents a échappé aux circuits de distribution commerciale. Quelle était sa fonction ? Sa version compacte (petit format, papier bible) était-elle destinée à un import clandestin sur le territoire soviétique? Cette hypothèse, soumise à N. B. Ždanov et à Alexandre Eltchaninoff, fils de l’animateur de l’Action chrétienne des étudiants russes, elle aussi très active dans l’introduction de tamizdat en URSS, ne les convainc pas car il n’était pas plus compliqué, à cette date, de faire passer par contrebande de véritables éditions en tamizdat, sans couverture si nécessaire⁶. Le faible écart de date entre la signature de l’éditorial (novembre 1969, soit très peu de temps après l’arrivée à l’Ouest du tapuscrit) et l’enregistrement au dépôt légal de cette édition (mars 1970) peut laisser penser qu’il s’agit d’un premier tirage réalisée dans l’urgence pour préparer une édition à plus forte audience et mobiliser les réseaux de soutien. L’importance et la célébrité du texte de N. Gorbanevskaâ, associées au poids émotionnel que suscitaient les craintes pour le sort des participants de la manifestation, pourrait expliquer un tel traitement. Quelques mois plus tard, la sortie commerciale du texte par les éditions Posev semble méticuleusement préparée : le Comité international pour la défense des droits de l’homme est mentionné comme éditeur intellectuel tandis que le copyright est partagé entre Posev pour la version russe et Robert Laffont pour les droits mondiaux – la traduction française est publiée dans la foulée. Une première circulation du texte, dans sa version d’origine, a certainement pu faciliter cette mobilisation.

La genèse éditoriale du texte Midi, place Rouge éclaire ainsi les circulations clandestines des samizdat de la dissidence vers l’Ouest pour leur traduction ou leur diffusion sous forme de tamizdat. L’édition parisienne du début de l’année 1970 conjugue ces deux visages dans une forme rarissime de samizdat reproduit en fac-similé par un tamizdat.

---

Pour aller plus loin :

• « Midi – place Rouge », dossier et documents en ligne sur les acteurs de la manifestation du 25 août rassemblés et présentés par Alain Blum et Anne Kropotkine en collaboration avec Charlotte Roux (France-Culture), Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen (CERCEC), 2008. On y retrouve une traduction française du témoignage de Natal’â Gorbanevskaâ publié en 2007 (cf. note 3).
• sélection bibliographique sur le Printemps de Prague et l’intervention soviétique
• sélection bibliographique sur le samizdat et la dissidence soviétique

---

1. V.I. Dmitruk, Ukraïna ne movčala: reakcìâ ukraïnsʹkogo suspìlʹstva na podìï 1968 roku v Čehoslovaččinì, Kiïv, Ìnstitut ìstorìï Ukraïni NANU, 2004 ; P. Blažek, Ryszard Siwiec 1909-1968, Warszawa, Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, 2010 ; J. Pazderka, Ústav pro studium totalitních režimů, Torst, et Naučno-Informacionnyj Centr Memorial (dir.), Vtorženie: vzglâd iz Rossii: Čehoslovakiâ, avgust 1968, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2016. Tous ces ouvrages sont disponibles à la BULAC, voir la bibliographie en fin d’article [↩]
2. N. Gorbanevskaia, Midi, place rouge : dossier de la manifestation du 25 août 1968 sur la place Rouge, traduit du russe par Jacques Trivouss et Mariette Aventin, Paris, Robert Laffont, 1970, 319 p. [↩]
3. Témoignage de N. Gorbanevskaâ, préface de la réédition de 2007 du texte Midi, place Rouge : N. Gorbanevskaâ, Polden’ : Delo o demonstracii 25 avgusta na Krasnoj Ploŝadi, Moscou,Novoe izdatel’stvo, 2007, p. 11-12. Toutes les traductions du russe sont réalisées par Benjamin Guichard [↩]
4. Témoignage de Jana Klusakova publié dans la postface de l’édition tchèque de Polden’ par A. Gradilek et reproduit dans A. Градилек, « Послесловие к чешскому изданию книги Натальи Горбаневской Полдень », Иностранная литература, 2013, n°8. Disponible en ligne à l’adresse : http://magazines.russ.ru/inostran/2013/8/6g.html [↩]
5. Propos traduits du russe, recueillis par Aglaé Achechova le 26 mai 2018 [↩]
6. Témoignage recueilli par Aglaé Achechova le 5 juillet 2018 [↩]

---

---