La BULAC fait son Cinéma du réel édition 2026 – critique du film « Slet 1988 » de Marta Popivoda
Miléna Platte-Kubiak est étudiante en littérature comparée à l’université Paris Cité, et Hector Bechemin est étudiant en cinéma à l’université Paris Cité.
Chaque année depuis 2017, la BULAC fait son Cinéma du réel en partenariat avec le festival international du film documentaire. Avec le court-métrage Slet 1988, Marta Popivoda explore l’empreinte de l’ex-Yougoslavie qui imprègne les corps et les bâtiments, proposant une réflexion sur les liens entre archives, politiques et idéologies, et nous entraînant dans les traces de ces mémoires fragmentées. Le film a été sélectionné par la BULAC et projeté le 27 mars 2026 à l’auditorium du Pôle des langues et civilisations.

La danseuse Sonja Vukićević, âgée de 74 ans, évolue dans un décor socialiste-moderniste, son corps faisant écho à la toute dernière représentation de masse en Yougoslavie. Mêlé au journal intime d’une adolescente écrit en 1988 (au moment des protestations qui aboutiront plus tard à l’éclatement de la Yougoslavie), le film retrace le passage du collectivisme socialiste au nationalisme naissant.
Empreintes, mémoires et mouvements
Un corps marqué par l’âge mais toujours athlétique s’étire dans un gymnase. Nous sommes quelque part à Belgrade en Serbie en 2021. Une robe blanche, presque fluorescente, vole et tournoie au milieu d’un grand stade. Nous sommes également à Belgrade mais en 1988, à l’occasion du dernier spectacle de masse en Yougoslavie, appelé Slet, trois ans avant la dislocation de la Yougoslavie et les guerres qui s’ensuivirent. Le corps exalté qui habite cette robe blanche est celui de la danseuse serbe Sonja Vukićević. Un même corps, vingt ans d’écart. Débute alors un riche dialogue entre les images d’archives de ce gigantesque spectacle et celles, filmées par la cinéaste, de cette danseuse désormais seule qui reproduit les mêmes mouvements malgré les bouleversements passés. Le calme de cet espace silencieux permet de respirer avant de plonger dans les images vertigineuses du Slet dont les danseurs et danseuses débordent du cadre. Cet aller-retour entre le passé et le présent, entre l’individu et le collectif façonne cette mémoire fragmentée d’un pays disparu. Le film fonctionne par le rapprochement d’éléments qui contrastent dans une sorte de montage dialectique. Deux mondes s’affrontent ; l’utopie socialiste disparue dont le Slet en est le parangon, et d’une nouvelle société qui prône l’individualité comme valeur fondamentale.
Une troisième série d’images, également tournée par la cinéaste, vient prolonger ce dialogue. Après les plans larges qui semblent sculpter le corps de la danseuse apparaissent de magnifiques plans d’ensembles des immeubles d’un quartier presque vide à Belgrade ; un « lieu imaginé comme une ville utopique, l’un des plus grands exemples du modernisme socialiste » ainsi que l’affirme la cinéaste dans un entretien pour Médiapart. On sent précisément ce contraste entre des grands espaces vides et la scène envahie du Slet. Ces images sont accompagnées du récit en voix off d’une petite fille qui lit son journal intime rédigé en 1988. Une voix singulière et anonyme qui flotte au-dessus de la masse tonitruante. Résolument moderne, ce Slet de 1988 diffère des spectacles de masse russes de la même période où l’individualité est interdite et où les influences extérieures sont mal vues. Au milieu des centaines de torches et corps qui virevoltent dans la nuit dansant à l’exact unisson comme une nuée d’oiseaux, Sonja Vukićević, s’élance, seule au milieu de la foule dans l’héritage de Pina Bausch. Les créateurs de l’événement dédient d’ailleurs ce spectacle « aux grands artistes qui croyaient à la nouveauté ». Comme la cinéaste l’indique :
Pour la première fois, l’ensemble de la chorégraphie et de la scénographie ont été pensés pour isoler un seul corps de la masse anonyme qui dansait autour de lui. C’est la chorégraphie sociale d’une ère nouvelle, celle de l’individualisme et du libéralisme, où le corps cessait d’être la déclinaison singulière d’un ensemble.
Ce spectacle étonne également, car il prétend, au premier regard, être dépourvu de symbolique politique et revendique une démarche exclusivement « esthétique ». La force de l’articulation de ces temporalités se trouve dans le travail du montage, notamment celui des archives. Des filtres rouges et verts altèrent les images, les séquences sont redécoupées, et surtout, le film introduit volontairement des glitchs. Autrefois perçu comme une erreur numérique incontrôlable, le bug devient ici un outil esthétique. Grace à cet outil de montage, « l’archive n’est plus délimitée par son cadre historique, elle déborde. Elle interfère. Elle se superpose aux images contemporaines » comme l’affirme la cinéaste. Cette distorsion ne vise pas à réécrire l’histoire, mais à en interroger sa complexité et sa vitalité dans le présent. Ainsi, et comme l’écrit Jacques Rancière :
Ce qui fait l’histoire, ce n’est plus cet enchaînement causal d’actions selon la nécessité ou la vraisemblance théorisé par Aristote mais la puissance de signifiance variable des signes et des assemblages de signes qui forment le tissu de l’œuvre1.
À l’image de la mémoire qui procède par fragments, l’histoire se donne à voir par traces que la cinéaste décide de faire correspondre ou résonner. En altérant visuellement les images, le film accentue ce que l’histoire politique imprime dans les corps. Ceux-ci deviennent alors des archives vivantes : ils portent les marques physiques et sensibles de l’idéologie, telle qu’elle s’est déployée dans l’espace public et continue d’y infuser. Le mot « Slet » désigne aussi un « vol d’oiseaux » : une métaphore du corps collectif comme nuée humaine, chorégraphiée, synchronisée, fluide. Si le contrôle des corps a été largement théorisé par Michel Foucault, une autre idée, moins explorée, émerge ici : celle de la persistance des effets d’une histoire dans le temps. Le corps qui résiste à la disparition d’un monde devient lui-même archive et semble ainsi contenir en lui la mémoire collective du Slet.
Face à ce grand spectacle, le journal de la petite fille évoque la « terrible » situation de la Yougoslavie, pressent les tensions à venir, certaines républiques au sein de la Yougoslavie refusent d’ailleurs de participer à cette célébration (Monténégro, Slovénie et Kosovo) et voit déjà dans ce Slet des « côtés sombres ». Josip Broz Tito est mort depuis huit ans lors de ce dernier Slet, et le spectacle semble déjà porter les signes d’une fin imminente. 1988 marquait un moment de bascule, « un moment suspendu où un autre avenir semblait encore possible » explique Marta Popivoda, dont le film nous invite à interroger ces instants où émergent espoirs, tensions et potentialités de transformation et ce qu’il en restera après. En juxtaposant les archives, corporelles, textuelles et visuelles la cinéaste vient ainsi prolonger avec beaucoup de poésie sa filmographie, en rappelant que l’art permet de déconstruire des héritages trop « linéaires » et que les idéologies et la politiques restent ancrées en nous. Dans cette continuité, alors que la Serbie connaît depuis 2024 d’importantes mobilisations contre la corruption, notamment parmi les étudiants, que reste-t-il aujourd’hui de ces élans collectifs dans la société serbe ?
La réalisatrice et sa danseuse
Marta Popivoda est cinéaste, artiste et chercheuse. Son travail porte principalement sur les tensions entre mémoire, histoire et idéologie, ainsi que sur les relations entre les corps collectifs et individuels. Popivoda aborde ces thèmes dans une perspective féministe et queer. Son travail a été présenté dans le monde entier dans le cadre de festivals de cinéma et d’arts visuels. Elle a reçu de nombreux prix pour ses films et ses œuvres d’art, dont le prestigieux Prix des arts visuels de Berlin à l’Akademie der Künste Berlin. Son film Landscapes of Resistance était en compétition à Cinéma du réel en 2021. Elle enseigne le cinéma à l’université des arts d’Amsterdam et est membre de l’Académie européenne du cinéma. Elle est actuellement membre du Programme de recherche artistique de Berlin.
Sonja Vukićević est une danseuse de ballet, chorégraphe, actrice et militante politique serbe, connue pour sa prestation lors de la dernière Journée de la Jeunesse de Yougoslavie en 1988, son activisme contre Slobodan Milošević, ainsi que ses contributions au cinéma et au théâtre sur plusieurs décennies. Née le 12 juin 1951 à Valjevo, en Serbie (alors partie intégrante de la Yougoslavie), elle s’est imposée dans les arts du spectacle à travers le ballet et la chorégraphie avant de se tourner vers le jeu d’actrice. Son œuvre reflète un mélange d’expression artistique et d’engagement pour des thématiques socio-politiques dans l’ex-Yougoslavie et au-delà.
- Rancière, J. (1999), La Fiction de mémoire. À propos du Tombeau d’Alexandre, Trafic (29), p. 39 ↩︎
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont “Tous droits réservés”, sauf mention contraire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Miléna Platte-Kubiak, Hector Bechemin (27 mars 2026). La BULAC fait son Cinéma du réel édition 2026 – critique du film « Slet 1988 » de Marta Popivoda. Le Carreau de la BULAC. Consulté le 20 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15yq3









