Un Stambouliote dans le Paris des années folles : cosmopolitisme et érotisme dans l’œuvre de Thrassos Kastanakis

Au mois de mai dernier, la BULAC organisait une table ronde sur les « Écrivains de l’Europe balkanique à Paris dans l’entre-deux-guerres » lors du Printemps des Balkans. L’occasion pour Nicolas Pitsos, chargé de collections pour le domaine grec à la BULAC, de questionner la place de l’imaginaire de la ville de Paris dans l’œuvre de Thrassos Kastanakis (1901-1967), écrivain d’expression grécophone né en Turquie.

---

Vie et œuvre de Thrassos Kastanakis : d’Istanbul à Paris

En 1901, Thrassos Kastanakis naît à Istanbul/Constantinople dans le quartier de Tatavla¹, peuplé majoritairement à cette époque par des Romioi, c’est-à-dire des sujets ottomans de confession chrétienne et en grande partie grécophones².

Après avoir achevé son cursus d’enseignement secondaire au lycée franco-hellénique de la capitale ottomane en 1919, Thrassos Kastanakis quitte les rives du Bosphore pour venir s’installer à Paris. Dans la ville des Lumières, il étudie à l’École des Langues orientales, établissement précurseur de l’Inalco. En 1921, il est nommé « chargé de cours » en lettres byzantines et grecques modernes dans cette école, dirigée alors par Jean Psichari, figure de proue de la diffusion du grec moderne dans sa version parlée, le démotique, auprès des milieux académiques français. Il séjourne à Paris pendant les années 1920 et 1930, avant de regagner Athènes sous l’Occupation, pour revenir à Paris juste après la Libération et y passer le reste de sa vie, jusqu’à son décès en 1967. Durant les années de la guerre civile en Grèce, il mène, à côté de ses activités littéraires, une action politique en faveur des idées prônées par la Gauche, et il fonde l’Union démocratique des Grecs de France, à travers laquelle il dénonce les persécutions contre les partisans ou sympathisants de cette culture politique en Grèce.

Son œuvre est marquée à la fois par l’attrait de la ville de Paris, ses engagements idéologiques et l’impact des courants littéraires tels que l’exotisme, l’esthétisme et le modernisme de l’entre-deux-guerres. Parmi les romans ou nouvelles qu’il a rédigés lors de son séjour parisien dans les années 1920, on peut citer : Οι Πρίγκηπες (Les Princes, 1924), Στο χορό της Ευρώπης (Au bal de l’Europe, 1929), Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα (Le Paris de la nuit et de l’amour, 1929).

Tous ses ouvrages sont présents dans les collections du domaine grec de la BULAC qui est un des rares lieux, sinon l’unique, où l’on peut les consulter à Paris et même en France. En ce qui concerne plus particulièrement le recueil de nouvelles intitulé Paris de la nuit et de l’amour sur lequel je me suis appuyé pour étudier la place du cosmopolitisme et de l’érotisme dans l’œuvre de Kastanakis pendant les années folles³, il faut signaler qu’un des deux exemplaires présents à la BULAC est dédicacé par l’auteur lui-même à André Mirambel, figure emblématique de l’enseignement du grec moderne à l’École des Langues orientales. Par ailleurs, cet ouvrage est publié par la maison d’éditions Agon, maison fondée par le frère de Kastanakis, Loukas, qui avait aussi lancé la publication d’un journal en grec dans le Paris de l’époque.

Au sein de l’éventail narratif que Kastanakis déploie dans son recueil Paris de la nuit et de l’amour, on retrouve un baron suédois qui déambule dans les dancing hall et les cafés, cherchant à assouvir son désir d’alcool, un cosaque qui échappe à l’ordre bolchevique pour venir travailler dans des conditions particulièrement périlleuses dans un cirque, Jennica, l’épouse d’un député grec qui s’évade à Paris pour vivre un amour romantique, un médecin établi ayant mené une vie dure en tant qu’étudiant dans la ville bohème et qui plonge dans des méandres existentialistes tout au long de sa déclaration d’amour à la gouvernante de ses enfants, et l’auteur lui-même qui accompagne son ami Mazepis en visite dans le zoo de la vie nocturne parisienne !

Les histoires que nous raconte Kastanakis se déroulent sur fond de la misère d’après-guerre, peuplée de vagues d’êtres humains déferlant de la bouche de ce Gargantua des temps modernes qu’est le métropolitain parisien, dans une effervescence créatrice et dans une atmosphère marquée par la volonté de vivre intensément et pleinement ses désirs. Au milieu d’un rythme de vie électrique et hectique, des personnages fictifs côtoient des personnages réels qui animent et agitent le paysage culturel de la capitale française pendant les années folles. Au fil des histoires, on croise Habib Benglia, le don Juan algérien, double masculin de Joséphine Baker, acteur né à Oran et qui joua un rôle majeur dans la vie cinématographique et théâtrale parisienne pendant l’entre-deux-guerres. À ses côtés, une autre vedette des années 1920, Kiki, pseudonyme d’Alice Ernestine Prin, la chanteuse, danseuse, gérante de cabaret, peintre et actrice de cinéma, surnommée « la Reine de Montparnasse », posa pour des peintres tels qu’Amedeo Modigliani ou Tsugouharu Foujita dont le Nu couché à la toile de Jouy créa l’événement au Salon d’automne de 1922. Foujita, qui participa à la grande effervescence de Montparnasse, apparaît à plusieurs reprises dans les nouvelles de Kastanakis. Les lieux où se déroule l’intrigue sont souvent les dancing hall ou les cafés du quartier de Montparnasse, à l’instar de la Rotonde ou de la Cigogne.

À la recherche de l’imaginaire de la ville de Paris dans l’œuvre de Kastanakis

Le séjour à Paris est perçu par certains personnages comme Mme Damianou, une bourgeoise grecque relativement âgée, comme le rêve d’une appartenance à une élite transnationale. Cette ville exerce sur elle un attrait durable, de sorte qu’elle continue à y vivre « virtuellement » longtemps après son séjour, menant une existence partagée en deux dimensions parallèles. Jennica, la fille de Mme Damianou entendait parler sans cesse à la maison des merveilles de cette ville ou des travaux de réparation du palais de Versailles. Mme Damianou, Femina à la main, impatiente, veut savoir qui est le soupirant de sa fille. Pendant ce temps, elle commente avec le docteur Benedatos la dernière Première parisienne ayant conquis les Parisiens. Par ailleurs, le séjour dans la ville sert de stratégie de distinction sociale, offrant l’occasion à des membres d’une bourgeoisie à la périphérie de l’Europe de légitimer leur position auprès de leur propre société, suite à leur fréquentation de lieux associés à des élites consacrées. Ainsi Koula, l’héritière d’une famille athénienne aisée, se vante d’avoir commandé sa robe chez Jenny⁴  : « c’est elle qui coud les robes de la reine de Roumanie, d’après ce qu’on dit⁵ », affirme-t-elle, lors d’une de ses réceptions mondaines.

À l’opposé d’une telle sublimation et idéalisation de la ville de Paris, la fille de Mme Damianou est, elle, attachée à sa ville natale d’Athènes et ne s’émeut guère des nouvelles sur la vie parisienne commentées dans la presse française. Dans le même état d’esprit, Panos, le mari de Koula, essaye d’échapper au snobisme de son épouse qui ne veut pas que les gens sachent qu’il a vécu dans la misère ses années d’étudiant, avant de connaître une ascension sociale grâce à la dot de son épouse. Il préfère ainsi ne pas la suivre au théâtre et rester chez lui dans son appartement français où il pense à Athènes, à son été sur l’île de Spetses ou à une conversation avec des jeunes femmes de Volos, « autour de Foujita, de Picasso, de Chagall et de l’esprit de Paris⁶ ».

Faisant écho à la position d’un certain balkanisme tel que défini par Bogdan Raditsa dans la revue Les Balkans de la même période⁷, réaction d’une partie des intellectuels de l’Europe du Sud-Est à une représentation caricaturale et une provincialisation de leur culture par les élites locales ayant intériorisé un sentiment d’infériorité, Panos ne s’empêche pas pour autant de parler de ses expériences dans la capitale de la République internationale des arts et des cultures. Les artistes qu’il évoque participent par ailleurs d’un cosmopolitisme artistique. Cependant, les personnages de Kastanakis évoluent dans une ambiance cosmopolite à deux vitesses et à deux facettes.

D’un côté, il y a le cosmopolitisme des élites intellectuelles, héréditaires, professionnelles. D’un autre côté, celui des élites déclassées ou des individus arrivant à Paris avec la détresse de l’exilé, du réfugié, suite aux événements politiques et militaires qui ont bouleversé les sociétés européennes : pensons à la Première Guerre mondiale, aux déplacements arbitraires de populations dans le sillage de remodelage des frontières suite aux divers traités de paix, à la révolution d’Octobre, ou à la guerre civile en Russie. Le personnage de Georgui Gerasimovitch est l’illustration éloquente de cette deuxième catégorie. Réfugié à Paris, il avait échappé aux bolcheviques. Habitant la chambre n° 7 de l’hôtel La Belle Province, rue Lepic, il se souvint d’un voisin juif qui jouait de la mandoline et qui se suicida. Plus tard, quand le loyer augmenta, il cohabita avec un cantador espagnol, et ses nouveaux voisins étaient trois dentistes arméniens d’Eski Sehir. C’est ainsi toute la géographie des trajectoires traumatisantes d’individus victimes de tragédies humaines lors des conflits et des massacres de la Première Guerre mondiale qui défile en filigrane sur le canevas narratif.

Quant à l’auteur, il croise souvent son ami Mazepis dans le quartier de Montparnasse. Le repaire de son farniente, c’est la Rotonde, où « nous sommes entourés par les virtuoses de l’indifférence (lui explique-t-il). Ils n’ont envie ni de m’entendre parler ni de m’adresser la parole. Je donnerais tout ce que j’ai en échange de leur compagnie (…) et il caressa du regard les deux doigts dégantés d’une Tchécoslovaque assise en face de nous⁸ ». Un peu plus loin, son regard se fixa sur un Hollandais. « Je ne vais pas échanger le moindre sentiment avec lui le moindre regard, le moindre sourire. Mais je serai inoubliable. Notre froideur mutuelle a fait de nous des parents étroits ». Et il ajoute :

Ici, tu te sens appartenir à la grande famille de l’indifférence. Cette expression sociale acquiert dans le quartier de Montparnasse le caractère impitoyable du cosmopolitisme. L’indifférence des gens venant de partout dans le monde, qui ont commis des crimes, qui ont connu l’humiliation, la gloire, qui ont fait des dépenses de tous genres, et qui se réunissent maintenant buvant un crème au Dôme ou la Rotonde. Tu as tes propres chagrins et eux, ils te regardent avec leurs yeux bleus imperturbables. (…) peut-être qu’ils finiront par te sourire, si tu fixes ton regard sur eux. (…) Des regards par centaines d’une étrangeté impénétrable. Et cela t’incite à penser à tous les drames qui ont laissé leur empreinte sur les visages durs qui t’entourent (…)⁹.

Outre cette image d’une ville cosmopolite à géométrie et expression variées, Paris se profile aussi comme la capitale de l’excentricité, un lieu où la rêverie de l’individu s’enrichit. Elle gagne du terrain, là où, dans d’autres cités, l’emprise statique du quotidien la paralyse. Le fantaisiste et ingénieux Parisien des années folles, « animal d’un grand luxe psychique, ne se réjouit nulle part ailleurs dans le monde, autant que dans le mystère parisien. Le farniente ne lui offre nulle part ailleurs l’illusion charmante de l’action intense et de la grande productivité¹⁰ ». Le haschisch, la cocaïne, l’éther et tout le cortège de paradis artificiels paraissent inutiles et ridicules¹¹. « Un crème sur la terrasse d’un café parisien suffit comme stimulant pour le voyage d’où jailliront tes désirs les plus profonds. Les vedettes de tes réflexions secrètes¹² » écrit Kastanakis dans la nouvelle intitulée Zoologie parisienne.

En même temps, Paris apparaît comme une destination fantasmée pour l’épanouissement de la sexualité des héros provenant de l’Europe balkanique. Le jour où Jennica se sent trompée, suite au scandale mondain qui implique son mari, Athènes lui paraît désormais trop petite. Elle a soif d’Europe. « Elle qui ne lisait jamais, elle se mit à lire des romans français que les spécialistes lui présentaient comme des images fidèles de la société française¹³ ». Et quand son mari est envoyé en mission à Paris, elle le suit et peut y vivre une expérience amoureuse forte avec un jeune étudiant.

Panos, le médecin établi grâce à la fortune de son épouse, se plaint car il est « victime » d’un mariage arrangé. Un soir, il la contemple, endormie à ses côtés sur leur lit parisien. « Combien d’années a-t-il passées à ses côtés (…) et pourtant, il n’avait pas le souvenir de s’être jamais rapproché de son corps dans son sommeil. Même pas une seule fois ; rien de comparable à ce qu’il avait vécu deux ans auparavant à Vienne, dans le lit d’une femme rencontrée dans un bar. Ce rapport brûlant sous la fourrure qui les couvrait. Son seul souvenir érotique¹⁴ ».

Malgré le maintien de nombreux tabous et interdits des périodes précédentes, les jeunes générations de l’entre-deux-guerres accordent une place fondamentale à leur sexualité. Pourtant ni Paris ni l’époque contemporaine ne semblent avoir le monopole de cette tendance dans l’imagination des personnages peuplant les nouvelles de Kastanakis. La comédienne avec laquelle notre ami cosaque s’est liée lui raconte qu’un jour, quelqu’un lui a prêté un livre rare, fascinant, écrit par un forcené persan dans sa prison il y a trois siècles. « Voilà une véritable œuvre pornographique, s’exclame-t-elle, pas comme celles d’aujourd’hui (…) il y raconte des histoires incroyables qui font frémir de volupté (…) je suis heureuse. J’ai trouvé là-dedans des choses que je ne pourrai jamais vivre ailleurs¹⁵ ».

Les personnages de cet ouvrage évoluent donc dans une ambiance de cosmopolitisme et d’érotisme, telle que vécue par Kastanakis lui-même, lors de son premier séjour parisien. Leurs caractères et comportements reflètent à la fois les agissements et frémissements de toute une société et sont aussi révélateurs de la perception de l’auteur. Vue sous cet angle, cette œuvre littéraire se rapproche d’un essai de psychographie individuelle et collective, l’écrivain assumant la fonction du sociologue aidant l’historien de l’intime à reconstituer le cadre émotionnel du passé d’une certaine société. Elle permet de saisir la place fantasmée qu’un espace, un lieu, en l’occurrence la ville de Paris et ses lieux de plaisir ou de sociabilité, peut exercer sur des contemporains venant d’ailleurs, représentés à cette occasion par les rives du Bosphore.

1. Istanbul/Constantinople est le décor de son roman Manouíl le hadji, traduit en français par Hervé Georgelin. [↩]
2. Pendant la période ottomane, les sujets chrétiens de l’Empire ottoman rattachés et contrôlés par l’institution ecclésiastique issue du Patriarcat de Constantinople de l’époque byzantine étaient regroupés dans le roum millet. Le concept du millet renvoie au regroupement des sujets du sultan ottoman sur des critères d’appartenance confessionnelle. Un millet désignait une communauté religieuse reconnue par le pouvoir ottoman et qui, sous la responsabilité de son chef hiérarchique, s’auto-administrait dans les domaines relevant de sa théologie et de sa morale, se conformant aux lois de l’Empire pour tout le reste. [↩]
3. Pour une histoire socioculturelle de la ville de Paris pendant les années 1920, voir Évelyne Cohen, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999. [↩]
4. Il s’agit de Jeanne Bernard, plus connue sous le pseudonyme de Jenny Sacerdote, ayant établi une maison de haute couture à Paris des années 1920. [↩]
5. « μου έχουν πει οτι ράβει τη βασίλισσα της Ρουμανίας » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.116). [↩]
6. « τις μίλησε για τη νέα σχολή των ζωγράφων το Φουζίτα, Πικασσο, Σαγκαλ, για το πνεύμα του Παρισιού » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.118). [↩]
7. Bogdan Raditsa, « Pour une littérature balkanique, par Bogdan Raditsa », Les Balkans, avril 1931, n°7. [↩]
8. « μας τριγυρίζουν οι πιο αληθινοί σπεσιαλίστες της αδιαφορίας. Καμιά όρεξη ουτε για να με ακούσουνε ούτε για να μου μιλήσουνε. Τα δίνω όλα για την παρέα τους. (…) Με το μάτι του χάιδεψε τα δυο εκτεθειμεέα δάκτυλα μιας Τσεχοσλοβάκας που καθότανε αντίκρυ. » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.178-179). [↩]
9. « Δε θα αλλάξω ποτέ μαζί του το ελάχιστο αίσθημα, την ελάχιστη λέξη, το ελάχιστο χαμόγελο. Ποτέ. Και ομως είμαι βέβαιος. Θα του μείνω αλησμόνητος.Με την όμοια ψυχρότητα μας γίναμε στενότατοι συγγενείς » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.179). [↩]
10. « ζώο μεγάλης ψυχικής πολυτελείας, σε κανένα μέρος της υδρογείου σφαίρας μας δεν μπορεί να χαρή όπως χαίρεται μέσα στο παρισινό μυστήριο. Η αεργία πουθενά δε σου δίνει τη γοτεύτρα ψευδαίσθηση της έντονης δράσης και της μεγάλης παραγωγής όσο στο Παρίσι. » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.171). [↩]
11. Sur la consommation de drogues à Paris pendant l’entre-deux-guerres, voir Emmanuelle Retaillaud-Bajac , « La drogue à Paris dans l’entre deux guerres : l’émergence d’une nouvelle figure de la déviance parisienne », dans Claude Gauvard, Jean-Louis Robert (dir.), Être Parisien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004. [↩]
12. « ένα καφέ κρεμ στην ταράτσα του παρισινού καφενείου σου φτάνει για ερεθιστήριο του ταξιδιού σου όπου θα αναπηδήσουν προς μια πραγματική συνθεση, χειροπιαστή, οι κυριότερες πρωταγωνιστούσες επιθυμίες. Οι βεντετες των κρυμμένων σου στοχασμών » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.172). [↩]
13. « Αυτή που δεν έπιανε βιβλίο άρχισε να διαβάζει γαλλικά μυθιστορήματαπ που οι επαίοντες της τα
    συνιστούσαν για εικόνες πιστότατες της γαλλικής κοινωνίας » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.20). [↩]
14. « Πόσα χρόνια ειχε ζήσει ετσι στο πλευρό της (…) δε θυμότανε να είχε πλησιάσει ποτέ το σώμα της στο δικό του μέσα στον ύπνο. Ούτε μια φορά όπως του ειχε συμβεί πρόπερσυ στη Βιέννη, στο κρεβάτι μιας γυναίκας που γνώρισε σε κάποιο μπαρ. Εκείνο το θερμό πλησίασμα κάτω απο τη γούνα που τους σκέπαζε (…) η μόνη του ερωτική ανάμνηση » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.135). [↩]
15. « Να πορνογράφημα, οχι σαν των σημερινών (…) λεει ιστορίες απίστευτες που ανατριχιάζεις (…) είμαι ευτυχισμένη. Βρήκα εκει μεσα πράματα που δε θα μπορέσω ποτές μου να τα χαρώ » (Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, op. cit., p.61). [↩]

---

---